陈思呈：巨婴方鸿渐的真实面目
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
看《围城》，无意注意到一个以前没注意的细节。方鸿渐在三闾大学开始他的教书生涯，常感到囧，讲课时仿佛衣料尺寸不够硬要做成称身的衣服，课堂气氛又闷，学生时不时缺课，种种沮丧时，他突然感慨了起来——回国后这一年来，他与他父亲疏远得多，在从前，他会一五一十禀告父亲方遯翁的。只是现在他想像得出其回信不外是纪念周上对学生说的话，自己在教职员席里也旁听腻了，用不着千里迢迢去招来。
这细节真叫人诧异，其时方鸿渐已经28岁，去欧洲留学四年回来，三闾大学教了快一年的书，是一个回乡消息要被登当地报纸、回乡后要在本地中学演讲的人物，这时候遇事还想着“在从前，会一五一十禀告”，真不知道让人要称赞他的乖顺呢，还是奉他为巨婴。
其实方鸿渐对父亲的态度甚为矛盾。一方面他清楚父亲的见识，这个前清举人、小县乡绅，方遯翁，很可能是“最爱说教的家长联盟”组织的重要成员，平生名言是“赠人以车，不如赠人以言”。对方鸿渐的婚事，他所赠的言是“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家”，初见儿媳妇孙柔嘉，所赠之言则是“家无主，扫帚倒竖”，意思是柔嘉要在家里管家才是，不要外出做事，这建议成为日后小夫妻诸多争吵根源。
方遯翁还自信“不为良相，便为良医”的古训，桌面上录着《镜花缘》中的奇方，给他怀了孕的三儿媳妇开的方子是：豆腐皮一张，酱油麻油冲汤吞服，因为豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地。
方鸿渐对父亲很了解，自然谈不上信服，比如他父亲听说他失恋了，误以为是与苏小姐，方鸿渐也不敢纠正父亲的误会，唯恐他会大笔一挥，直接向唐小姐替儿子求婚，方遯翁是会闹这种笑话的。
但同时，对这么个父亲，他有事却总要一五一十地禀告，方家逃难住在上海租界时，住周家的鸿渐，隔一两天就到父母处请安。这一方面是我们传统文化伦理的影响，“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”，另一方面，也许因为方鸿渐需要一个“父亲”的角色，来作为他的禀告对象。这个父亲借现实中的父亲为实体，事实上只是借了一个名分。或者这么说，巨婴都需要一个父亲，遇事可以一五一十地禀告。
方鸿渐其人，甚有巨婴人格的影子。他看似玩世不恭，其实，与其说玩世，勿宁说胡涂。例如制作假学历这事，当时他的想法是：“父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的好意思教他们失望么？买张文凭去哄他们，好比前清时代花钱捐个官，……反正自己将来找事时，履历上决不开这个学位。”
确实他自己从没有主动提过这个学位，但，不提，不等于没做过，污点已经形成。待到苏小姐知道这件事之后，他——“把丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的随和同随俗——”这些解释，有一种自以为老练的笨拙，一种掩耳盗铃的天真，一个老实人干的丑事，总像枚沉默的炸弹在那里，不知何时会被引爆。方鸿渐的情商不足以从容地解除后顾之忧，后来他因此如何自取其辱，我们也不须多说了。
而他与苏小姐的暧昧就更冤了。苏小姐需要他的爱意，这是苏小姐的需要，方鸿渐却没有能力去抵抗这样的要求。爱上唐小姐之后，方鸿渐更觉得应该与苏小姐疏远，书上说，他迫于苏小姐的“恩威并重”，还时不时往苏家走动。——“他只等机会向她声明并不爱她，恨自己没有快刀斩乱麻的勇气。”其实根本不是因为苏小姐的恩威并重，而是，方鸿渐没有力量，去面对与别人情面上的破裂。
在这么“拖一天算一天”的麻痹中，他获得一种心理舒适区。人在做蠢事的时候，未必不知道后果，都是出于软弱，假装不知道，方鸿渐也一样，他去苏小姐家一次，回来就后悔一次，但是，他对自己的生活有一种乡愿式的、“维稳胜于一切”的心理，“好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。”
在圣埃克苏佩里的小说《小王子》中，小王子离开他的星球，访问了几颗星球，遇到了各种各样的人，其中有一个酒鬼，令我印象最深。酒鬼默默地坐着，面前放着一堆空酒瓶和满酒瓶。“你在干什么？”小王子问。“喝酒。”他答。
“为什么喝酒？”
“为了忘却。”
“忘却什么呢？”
“羞愧。”
“羞愧什么呢？”
“羞愧喝酒。”
方鸿渐从开假学历到与苏小姐暖昧，到最后失去真爱唐小姐，都有点像一个广义的酒鬼，在生活中带着酒精给予的醉意，麻木地往前走着，抱着没理由的乐观，相信他的拖延和逃避，能使事情变好，能使坏事情不被命运发现。
然而方鸿渐不仅是胡涂的软弱，他还有任性之后的强硬。在三闾大学就混不下去，没接到高松年的聘书时，他恼羞成怒，只想发封信去发泄怒骂，倒是孙柔嘉比他成熟得多，阻止他说这么干全无必要。他内心良善厚道，却易让人（尤其是强势的长辈）看不上，比如刘东方的太太就认为姓方的小子挺无能的，孙柔嘉的姑姑也认为自己的侄女儿配错了人，但以方鸿渐的抗挫能力，对此只有闹翻，有点像小孩子对不满意的局面一阵搅浑。他的自卑心理，像战时物价一样高涨，以至于赌气说要养条狗，说那样就算世界上还有件东西比我都低，要讨我的好。
这样的无能和赌气，都是巨婴人格的典型。孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中说，中国人认为接受他制他律是好的，一个人人格有问题时，也往往不是从这个人本身去追寻这种毛病的根源，而是回到教育者身上去，如，养不教，父之过，教不严，师之惰。孙隆基此说很有道理。同时，也因为接受他律是好的，他也需要为一个人（在方鸿渐这里，则是父亲）去“事事一五一十地禀告”，这并非一种忠实，更是一种自我暗示，一种他制他律的暗示。
巨婴需要一个人来帮他负责任，这个人首先当然是父母，成年之后父母力不从心，那么，这个臆想中可以“替自己负责”的人，其实就是全世界。仿佛全世界都应该为他的错误掩耳盗铃。不然的话，任性或自怜，其实都是赌气。方鸿渐与苏小姐暖昧也好，气呼呼想写信责骂校长高松年也好，归根到底都是同一种性质，只是一个软弱的老实人不断地逃避自我负责。
【注】本文原标题：《巨婴需要臆想一个父亲》
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com