保证每人发一个老婆的社会只能是地狱 | 慢评论
贾平凹可能有点得意。像他这样的作家，尽管新小说可以在人民文学出版社轻易出版，但要引起90年代那种关注，已经不可能了。《极花》引起的争议，真是让人欣喜。
小说中，贾平凹用了很多篇幅写被拐卖到山里的胡蝶的苦难和反抗，包括两次殴打，一次强奸。小说中的农民，也知道买媳妇的不对的。最震撼的一个细节是，兄弟两个分家，买来的媳妇也作为财产之一，被要求分配，贾平凹借胡蝶的口，对这种物化女性的事情进行了批判。对买卖妇女，确定贾平凹是不赞成的。贾平凹的“狡猾”之处在于，他为小说写了一个“后记”。在“后记”中，他呼吁关注那些农村光棍的处境。在接受采访中，他再次强调了这一点。
他引爆甚至引导了舆论。一个关注现实的小说，人们讨论的重点落在现实而不是小说上，这是贾平凹乐意看到的：农村和农村的光棍，在当下的中国，已经很难成为舆论关注的对象了。
▲ 《极花》作者贾平凹
▍“被表达”的农村
贾平凹出生于1952年，在农村生活了19年。他的城市生活，开始于70年代初。“新时期文学”开始，贾平凹以《满月儿》这样的作品，引起文坛的注意。他笔下的农村，充满了爱和美，这是他叙述农村的开始，但他对农村的印象，似乎一直停留在80年代初自己的虚构中。农村走向凋敝，而他的美化则不断加强，这让他的表达越来越脱离现实。
在中国历史上，农村一直处于一种被表达状态。科举制度条件下，农村的私塾先生是仅有的识字之人，他们心中装的却是帝王。即使是一辈子生活在乡村的私塾先生，与农民也是割裂的。到了鲁迅那一代的启蒙者，农村被视为落后的象征。从鲁迅的《故乡》开始，农村开始呈现出被抛弃的命运。即使在毛泽东那里，农民也是落后的，革命性不足的，虽然可以依靠，但也需要转变思想。
农村是田园般美好，还是应该被改变的“落后”？这是有关农村的叙述中最核心的矛盾。贾平凹、陈忠实、路遥这一批作家，都有比较长的在农村生活的经历，不管他们的作品水准如何，思想资源如何，他们的独特之处，正在于他们试图理解农村、表达农村。在90年代，他们成为一种潮流。中国的城市化还处于非常初级的阶段，房地产刚刚起步，农村与城市的对立中，农村还有一定的分量，他们在县城有庞大的读者群。但是，属于他们的时代，就那么几年。
随着城市化的加速推进，农村彻底沉默。流行的看法，认为城乡还存在着鸿沟和对立，其实只是一种表面的现象。农村正在全面而笨拙地模仿着城市，从衣着打扮到家具风格，从说话口气到娱乐方式，从塑料制品到注水猪肉……虽然总是晚个十多年，但是这种生活方式的模仿，本质上就是一种城市化。“冰川思想库”刊发的沈彬的文章《我不在乎农村凋敝，我是城里人，你迟早也是》，标题刺痛了很多人，但是却说出了某种本质性的东西。“你迟早也是”，并不是说农民可以享受和城里人一样的生活，而是暗示了农民丧失了自我，永远跟随着城里人。
农村跟着城市跑，但接纳的往往是城市自己淘汰的。我小时候在农村，家里养的鸡，晚上都是飞到树上睡觉，而这些年在农村市场上买到的鸡，“比城市的还洋”，肥大，笨拙，而在城市，在流行着吃土鸡。城市主导着一切，这就注定在我们的话语体系中，农村永远都是不正确的。
侯虹斌在腾讯·大家上的文章《贾平凹为何渴望一个拐卖妇女的农村能永续存在》，采用女权的视角批判贾平凹的女性观，我完全赞成。这其实也是我们已经日益习惯的现代性目光，在这样的注视下，农村充满了丑恶和残忍。问题在于，我们只能用这样的目光进行审视了，我们已经达成了共识。这样观看，贾平凹的“如果这个村子不买媳妇，这个村庄就消亡了”就显得很矫情和荒谬，相当于“不让我偷我就要饿死了”。昨天，孙旭阳的文章《贾平凹渴望留存的，并不是野蛮血腥的农村》，虽然是以讲述自己的家族故事为主，仍然面临着贾平凹那样被责骂的处境。
真实的农村是什么样的，农民到底怎么想，我们并不真正关心，也很难表达。没有谁能够为农村代言，也没有谁愿意，只有等到留守儿童或者老人的超出寻常的悲剧发生，才能刺痛一下走在城市街道上的我们。在主流话语体系中，农村是落后的，农村的存在价值，在于能够证明我们的进步。
▍光棍作为农村的隐喻：一种彻底的绝境
这次由贾平凹的言论引发的讨论，唯一的价值是我们可以谈一谈农村的光棍。在城市的话语体系中，农村是沉默的，而在农民社会，光棍又是沉默的。“光棍”这个词，属于一种特殊的语境，光棍必然是农村的。
尽管城市有越来越多的单身，但人们不会把他们称为光棍。如今，人们用“剩男”“剩女”来称呼那些想过婚姻生活而暂时没能成功的人，也用“单身”这样更客观的词来表达这种婚姻状态。在一些表格中，你需要填写婚姻状况，这一栏往往是“婚否”，很多人的习惯是填写“未婚”，而不是“否”。未婚或者单身，并没有任何否定的含义。人们甚至用“不婚主义”者来称呼那些主观上打定主意不结婚的人，这里的“不婚”，表达的是一种拒绝：我可以，但是我不。
我们可以抛开“城市-农村”这样的二元对立思维，采用“农民社会”这样一个概念。中国有漫长的农民社会，在这样的社会中，户籍一直是最核心的制度之一。不管是税收、徭役还是征兵，最终的统计单位是“户”，而不是个人。所谓的户，就是指家庭，一直到今天，中国还是把一家人都登记到一个户口本上。
这就意味着，在农民社会，你必须成立一个家庭，否则，你连进入统计系统的资格都没有。社会的基本单位是家庭，家庭的核心又是夫妇，一切希望在农民社会取得一席之地的人，都必须结婚。哈伊纳尔曾对东欧波兰等地农民社会进行研究，发现达到45岁的女性，100%都为已婚。在中国，情况也大致如此。贾平凹的小说《极花》就写道，即使是身体有残疾的妇女，也能找到丈夫。
土改之后，中国的土地收归国有。即使是在人民公社时期，夫妻都可以在“人民公社”挣工分，但是最终把工分转化为食物，仍然是以家庭为单位去领取。1978年后，农村开始推广家庭联产承包责任制，承包村里的土地，仍是以家庭为单位。很多人认为中国人家庭观念强，其实是这种以家庭为单位的劳动和分配方式决定的，这也是一切农民社会的特征。土改和后来的家庭联产承包责任制，可以改变土地的所有权，但是生产方式却仍然照旧。在这种生产体制中，光棍，作为赤条条的一个人，是没有任何权利的。
和全民结婚相配套的是普遍的早婚和包办婚姻。更早地结婚生子，对维持一个家庭的劳动力非常重要，在农民社会，30岁对一个男子来说，已经是一个决定性的年龄。如果30岁没娶到老婆，就不太可能靠正常途径结婚了。包办婚姻，则是家庭与家庭之间的协议，它也是社会关系的重组，将有助于提升一个家庭的社会地位。如果一个人成为光棍，就意味着他无法与另外一个家庭结盟。
对一个男子来说，决定他能否结婚，就在那短短的几年。对他来说，最重要的还不是身体本能和发泄性欲的问题，而是自己的社会和经济地位问题。是否能够娶到媳妇，很大程度上并不是由自己决定的，父母是否有足够的实力和运气，是成功的关键。一旦不幸成为光棍，就意味着他将不得不继续和父母生活在一起，而不能够自己组建一个社会单位。他的已婚兄弟将分去家里的财产和土地，而他什么都不会有。等到父母去世，他就成为彻底孤单的一个人，或者说，某种程度上他也死去了——他不再是社会性的存在。
一个值得关注的现象是，几乎所有的光棍，看上去都比常人更沉默，并非他们天性如此，而是被社会边缘化的结果。结婚失败，他们就被社会淘汰了。他们看上去越来越怪，这反过来让他们完全丧失了找到配偶的可能。因此，“光棍”就成为一种意识形态，成为一种恐怖，它是农民社会男子最大的恐惧，标志着一个男人真正的绝境。很多时候，拥有现代观念的人们，谴责那些拐卖妇女的光棍，往往以为他们特别想传宗接代，其实，他们更大的冲动是让自己以社会认可的方式活下去。
▍买卖妇女猖獗：一种政治造成的悲剧
光棍是几千年来农民社会中一直存在的问题，“买媳妇”的现象，也一直存在。但是，买卖妇女成为一个突出的问题，并不是因为我们处在一个“进步”的时代，才让这一现象显得丑陋。从根本上说，它是政治造成的，是1949到1978这30年对农村控制的结果。
有足够的证据表明，拐卖妇女的现象，在八九十年代达到顶峰，然后迅速下降。1988年9月3日，《光明日报》发表《沉重的思考——对11位女研究生被骗案的追踪采访》，轰动全国。这年2月，同济大学女研究生小A在郑州火车站，被一个叫李敏的小姑娘拐卖到了山东省郓城县农村，作价2480元。和人民大学研究生莫名其妙被“嫖娼死亡”一样，女研究生被拐卖刺痛了人们。记者武勤英后来写了回忆录，提到郓城县公安局的《关于打击拐卖人口、解救妇女儿童的情况报告》：自1978年至1988年，共有2700余名外地妇女被拐卖入该县。其中14岁以下16名，14-18岁75名，18岁以上1900余名。
山东郓城处于鲁西南的平原上，虽然在山东比较落后，但却远远比陕西、河北的山村要富裕。一个县10年买入2700名外地妇女，全国的情况可想而知。在文学青年叙述中黄金一般灿烂的80年代，其实是拐卖妇女最猖獗的时期。但是，为什么出现这样的情况，却存在相当大的误解。
最流行的看法，认为计划生育加剧了男女性别比例的失衡，并催生了更多的光棍。如果第一个孩子是男孩，父母往往不再继续生育；如果是女孩，那就冒着被罚款的危险，也要生一个男孩。如果第二个孩子还是女孩，利用B超探知孩子性别后，往往会选择流产，甚至在孩子出生后溺婴。这样，就会导致男女比例失调的加剧。但是，这种笼统立论的漏洞非常明显，农村的计划生育开始于1980年代，80年代出生的孩子，要结婚已是2000年以后了。而拐卖妇女的高峰，集中在80和90年代，显然和计划生育没有太大关系。那些通过拐卖妇女解决婚姻问题的，往往是60年代末或70年代初出生的光棍。
还有一种看法是，60年代初的大饥荒，由于重男轻女的观念，是否造成了更多的女婴被饿死？如果这个说法成立，或许会导致80年代初的适婚女孩变得更少。在目前，我们尚没有有力的数据支撑这种看法。有人口学家的调查显示，饥荒年代，普遍的饥饿可能会导致女孩的出生率增高。英国《皇家学会学报B》的网络版，曾刊登了一篇报告，一项针对31万名妇女的调查显示，在1958到1963年，男婴的出生比例有显著下降，从每千名521个男婴下降到每千名510个，之后又逐渐上升。即使存在由于重男轻女导致更多女孩被饿死的情况，这种更高的出生率，也很有可能缓解了这个问题。
造成80-90年代拐卖妇女案件高发的原因，其实是之前长达30年的对农民的控制和在制度设计上造成的城市与农村的隔绝。1958年1月全国人大常委会通过《中华人民共和国户口登记条例》，第一次明确将城乡居民区分为“农业户口”和“非农业户口”两种不同户籍。1964年8月的《公安部关于处理户口迁移的规定》，则提出了户口迁移的两个“严加限制”，即：对从农村迁往城市、集镇的要严加限制；对从集镇迁往城市的要严加限制。这是一种严格的“筛选”，符合进城规定的农民几乎不存在。人口完全不能流动，让农民只能在附近寻找伴侣，这不但杜绝了买卖妇女的可能，而且也造成农村光棍的大量增多。
正是这种人为的政治隔绝，造成了对外地妇女的大量需求。1978年之后，社会管控松动，就造成了拐卖妇女的案例直线上升。人贩子可以四处活动，而农村的年轻女孩对外面的世界产生了好奇，但是又不能真正了解，这让拐骗变得相当容易。贵州、四川等地山区的女孩，大量被骗被拐往东部平原地区的农村。90年代初期，我所在的村庄，就被拐来一个贵州姑娘，价格不到3000元，她在几个光棍手中转来转去，最后不知所踪。随着平原地区交通状况的改善，被囚禁的妇女很容易逃走，开始流行把妇女拐卖到山里，那儿更与世隔绝。
造成需求的，是“前30年”的社会控制，而社会一旦开放，在最初的阶段，就会造成这样的案件大量发生。但是随着社会的进一步开放，交通发展起来，人口流动起来，手机普及起来，拐卖妇女的行为就会大量减少甚至消失。更关键的是，当社会开放和发展到一定程度之后，农民社会那种组织生产的方式发生了根本性的变革。他们是“农民工”。90年代开始，大量农民工进城，一个直接的后果是，“家庭”作为基本社会单位，在农村受到了挑战。分得土地，以家庭为单位取得财产，一直是过去人们结婚的根本动力，但是新生代却对土地不感兴趣。农民工进城，完全是一种新生活。一个男子，可以在城市打工到40岁，他当然也会面临结婚难题，但不会再有过去那种成为光棍的恐惧。他有新的社交和认同感，可以接触到不同地区的女性，而不是像过去那样，只能在熟人社会来寻找伴侣。他可以通过性服务来满足自己的需求，这时，单身状态往往成为他在工友面前炫耀的资本。
▲ 以拐卖妇女为题材的电影《盲山》
▍从“光棍”到“单身”：财产权与个人的觉醒
男人仍为找老婆发愁，但他不再处于那种沉默的、被边缘化的孤寂状态，这样，那种文化意义上的“光棍”就消失了。
城市的单身者比农村多得多，但这并不让人担心，甚至相反，这让人欣慰，某种程度上是中国社会进步最好的表现之一。根据麦克法兰的看法，英国之所以能率先发展出一种个人主义（资本主义的核心），一个原因就是，即使在300年前，英格兰女性也有15%到20%过着独身的生活。她们作为个人而不是家庭的一员而度过一生。因此，在英国的电视剧或者小说中，经常会有这样的情节：主人公突然继承了一位近乎陌生的远房亲戚的遗产，凭空得到一笔资金，可以施行他的浪漫或者有创意的计划。尤其是对那些从事艺术或科学研究的青年来说，这一笔遗产往往决定了他们的命运。
个人的财产权是现代社会崛起的根本，一个人只有自己拥有财产，才不会成为精神上的“光棍”。中国虽然在保护财产权方面立法缓慢，连房屋都只有“70年产权”，但是这些年城市居民毕竟有了私有财产的意识。一个单身者，他/她努力工作，为自己积攒财富。农民社会，所有的妇女都会嫁人，而离婚就会失去一切。现代都市女性即使一辈子单身，她也不会失去什么。当一个女孩感叹自己是“剩女”的时候，更大的可能是自嘲，她可能并不缺少男人，也不缺少性生活。她可以拥有自己的房子，拥有自己的隐私，如果愿意，在不结婚的情况下，她甚至也可以拥有自己的孩子——最终，她完全拥有了自己。
在城市，一个人是否结婚慢慢变得不再重要，而是否拥有财产，却变得无比重要。这种对财产权的捍卫，集中体现在房产证上。那些单身的人，房产证上只有自己的名字，但是他却照样可以获得安全感；相反，那些选择过婚姻生活的，有时不得不为房产证上是否单独署名而发生纠纷。这种纠纷，包括那些离婚为了分财产而走上法庭，都是很动人的场景。中国人终于开始以自己或个人的身份来主张权利，家庭，终于不再是目的，而只是人们获取幸福的一种手段。
虽然很多单身者也有苦衷，很多离婚的人也有不幸，但是能够以个人的身份来捍卫和拥有财产，却是根本性的进步。虽然还没有获得太多，但是中国人已经开始品尝到自由的滋味。农民社会的“光棍”，最缺乏的不是妻子，而是属于自己的财产和社会关心，根本上说，他们缺乏的是自由。永远不会有一个社会，可以让所有的男人都能娶到老婆，如果有人承诺，每人发一个老婆，那样的社会只有可能是地狱。但是，那种农民社会才有的“光棍”，却可能不再存在。
本文原标题为《从农村到城市，从光棍到单身》
附——
关于慢评论：
“慢评论”是一个深度评论栏目，5000字以上的长文，给出一字二元的稿酬。不追时效，但求洞见；万元起步，值得拥有。
它是——
1、热点话题的深度评论；
2、对已有的重要观点有回应，用数据和事实说话；
3、至少让和你分享近似立场、思路的人无话可写。
一言以蔽之，用写论文的态度来写评论。
---------- FAQ ----------
Q：“慢评论”的选题从哪儿来？
A：编辑部出题+作者自主选题，不论时事热点抑或旧闻回顾，只要你有料，只要你能写。欢迎与编辑部讨论选题。
Q：我可以投稿吗？
A：可以！如果你还不是《大家》作者，欢迎给ipress@foxmail.com投稿、讨论选题。慢评论，快回复。
▌点击“ 阅读原文 ”，查看关于贾平凹《极花》的思想专题。