侯虹斌：还要多少死亡才能阻止父母的伤害
文 | 侯虹斌
一个18岁少年高考后自杀了，QQ空间留2800字长文“控诉”父亲：他的教育方式太过可笑。这篇令人心痛的遗作，也在网上流传开来了。当地媒体记者证实，死者是四川达州某中学刚参加完高考的小斯（化名），并且对其父母进行了调查采访。
我印象深刻的是，小斯的父母讲述了小斯去世的前前后后，但称完全不知道孩子心里竟然想了这么多。6月10日，小斯看起来一切如常，还参加了初中同学的聚餐；晚上8点左右，家里接到学校老师的电话，说小斯可能要自杀，他们才开始全城寻找；但后来，找到的只是孩子的尸体。实际上，从当天下午4点20分开始，小斯就在QQ空间上就连着发布了12条说说，并宣布要“自杀”；最后还说：“死了，我的心自由了！”
他选择了跳江自杀。
▲ 小斯（化名）生前照片
仔细读这份遗书，发现小斯描述的，并不是通常意义上的被虐待，他的死，并没有直接的诱因，而是一些常见的细节：
“有点什么事情就打，妈的考98分都被骂，吃饭打嗝一耳屎打过来，夹菜姿势不对也一耳屎打过来，自己小时候生活不好非要对我要求严格。”（注：他母亲说这是他四五岁时的事）
“第一次月考全校73名，打电话的时候很我妈说了，我妈说才73名，呵呵，我在电话另一边都快气哭了。达外竞争多激烈，其他同学考到前600家长都有奖，而我呢？”
“看见老子QQ在线都要骂我，我不作评价。说好的我得了一等奖学金就给我买电脑，然后？我全校第五，（结果爸爸说）电脑买了影响学习（我一周回去一次），说上网会上瘾什么的。”
“（我故意考试睡觉）考差点，希望我爸能问问我之类的，稍微改改，然后打电话第一句：你是不是不想在达外读了？我跟你转到其他学校去，莫浪费老子的钱。”
“我用电脑玩cf，然后电脑中病毒了，我爸打了我，怪我（结果是爸爸自己下载了盗版软件导致的中毒），我的心里就高兴不起来。”
这些琐碎的小事，太常见了。在他的父母看来，儿子的自杀，没有任何征兆。他们也没觉得儿子和自己缺乏沟通的渠道，“平时在一张桌子上吃饭，有啥就能说”。六七位邻居均表示，孙女士夫妻俩平时对小斯很好；小卖部老板也说，当天小斯与父亲并未吵架。小斯的母亲一直在哭诉：“严格点那都是为了他好！”“没想到他这么记仇，他怎么就不想想我们的好？”
好了，这个悲伤的故事就讲到这里。小斯看起来是一个内向、成绩不错的“好”孩子，他所遭受到的来自父母的委屈也不算多严重，可能我们都普遍经历过吧。
这个新闻报道下面，我看到了一万多条网友评论，才叫一个触目惊心：
“我爸妈和他爸妈一样，也和他一样经历的一模一样的事情，性格也有着同样的缺陷。幸好后来高中三年寄宿和爸妈联系比较少。幸好一路走来有很多朋友关照我对我好。……不然我不知道我的人生会怎样，是否还活着。”
“我妈不懂什么叫教育，她有时候说的话真的会很伤人自尊。”
“我从不敢向家里要什么东西，之前好不容易提起勇气向母亲要了个20块的小玩偶睡觉时抱一抱，她当即一脸乌云说你要这个有什么用。”
“我也是一个内向的孩子，一年在家待的时间合起来都不到24小时，说话也是不超过三句。但是我还活着。我也不知道是什么支撑我到现在，或者说，我不敢死吧。”
“很多大人就会玩这一套，不敢直接得罪外人，就会欺负自己孩子。”
“好佩服他有自杀的勇气，我连自杀的勇气都没有。”
更多的，都在分享和小斯非常相似的细节。他们的父母对孩子，没有殴打、没有虐待，只是从不关心，从不讲理，用言语各种讥讽凌辱，觉得孩子一出生就欠着他们五百万似的，他们现在要用精神折磨讨回来。在父母看来，我对你很好啊，没打没骂、有吃有穿，你还想咋地？在孩子们看来，对方却是一个把良心当作债务勒索他们的人，他们从小生活在没有爱的世界里，经常有不想活的念头。但这种感受，父母知道吗？就算知道了，他们会在意吗？不，他们只会进一步挖苦和讥笑孩子的脆弱。
让人看得心里难过，很想隔着屏幕，伸手过去抱抱他们。
“父母皆祸害”，出自英国作家尼克·霍恩比的小说《自杀俱乐部》，但现在这是豆瓣上一个拥有近9万多成员网络讨论小组的名字。我记得，在上世纪90年代有一个常用词“代沟”；这是一个中性词，而且往往是站在父母一边，让他们理解和担待年幼无知、青春叛逆期的少年。但现在重新回过头来看，这种“代沟”，实际上却是青少年抵御腐朽无知、无理取闹的父母的束缚和戕害的一种自我保护的鸿沟。——只不过，当时掌控着话语权的老一辈，他们在把这个社会弄得乌烟瘴气、雾霾重重之后，反过来责备那些从来没有在他们身上得到过爱与尊重的孩子们不懂事、不孝顺。他们把这美化为“代沟”，但他们自己是“祸害”，才是更准确的定义。
当然会有一些人满怀温情地怀念自己的父母的好；但我听过无数成年人在陈述自己的原生家庭时，他们的父母表达情感的方式，基本上是以打骂、羞辱、严厉苛责、冷嘲热讽，以及操控、摆弄孩子的人生来表现的。想问一下，有多少成年人在想念父母的时候，回忆里全都是孩提时他们给自己的吻，给自己的鼓励、赞美和微笑？是父母给他变出心爱的小礼物，在他们孩提时代难过时总当他坚实的后盾？对不起，这样的父爱母爱，或许有，不过我一个都没听说过。
很难说小斯的父母就对他如何不好，这不过是40年代、50年代、60年代生人当了父母之后的常见状态。直至儿子自杀，他们都根本没有明白，还在抱怨儿子为什么死，为什么记仇。潜意识里，大概觉得儿子到死还在给他们难堪吧。小斯的遗书中也说得很清楚，“我发现我活得没有任何意义”，“感觉不到父母对我的爱，分离时不会有不舍”“这不是写给我的家人的，反正以他们的思维，他们的角度与立场，我也跟他们说不清。”小斯看问题很透彻，确实，就算用死亡，也无法刺激起他的父母的一点点反思。
没错，人在成年后，心态成熟了，可以原谅父母亲曾经给自己的种种羞辱，把它理解为不懂得表达而己，相信那仍是爱；更大度一点的，还会说“天下没有不是的父母”。但那只是你的情商高，素质高，是你善良；而不是你父母善良。
这不是一个或两个父母的错，而是整个社会的现状。“父母皆祸害”的成因很明显，因为自古以来孩子就是父母的私有财产啊，生下来就欠了父母天大的恩情，拿你发泄又怎么啦？而且，在传统观念当中，“爱”这种东西，是严重违背男性的角色设定的。应当遵从的，是孝、是悌、是责任、是担当，惟独不是温情脉脉，“爱”是可羞耻的，不管是对妻子还是对子女。——从好的一面来说，父亲可能用严厉责备、冷嘲热讽来表达对孩子的情感，本质上还是关心；从坏的一面来说，父亲实际上用“我是为你好”来掩饰自己性格乖张暴戾、冷漠自私、蛮不讲理的一面，作为自己人生失败的出气孔。再说了，父亲对孩子是有绝对权力关系的，“粗暴”呈现出来就是权力的碾压，孩子惟有服从和恐惧，以及怨恨。这不可能是爱，只能是爱的反面。
母亲这种角色，作用也大同小异。
如何当父母，是个系统工程，不仅学问高深，同时还需要有巨大的耐心与爱心。现在连学个PPT都有学习班，惟独当父母，不需要培训就上岗，人人都可以当，人人都必须当（到处都是催婚催生的人），遵循的偏偏是参加过无数社会政治斗争、不学无术、整人有方的上一代的默认法则；试想，这样合格的父母能有几个呢。前段时间，大家都在讨论“父母能不能打孩子”，我想说，就算不打孩子，你以为他们就不能在言语和别的方式上对孩子实行冷暴力吗？小看他们了。
现在的校园霸凌层出不穷，施害者背后一定有一个极不健康的家庭。另一方面，有些长期受害者同样是来自于不健康的家庭：他们宁愿承受同龄人的百般殴打和羞辱，也不愿意求助于家长，因为在他们眼里，告诉家长，要么是得不到帮助，要么是得到来息自父母的比校园霸凌更屈辱更伤心的二次羞辱。
即便不提校园犯罪、校园霸凌，不提那些得不到帮助，意外怀孕、流产的孩子，其他人胆颤心惊地平安长大了，又有多少人仍在低自尊地生活着，工作着，恋爱着，婚姻着？
一些大人会拍拍胸脯说，啊，还好，我们这些人现在都没有心理变态呢，说明父母对我们的伤害并没有真正影响到我们。确实，随着60后、70后、80后陆续步入中年，成为社会的中流砥柱，很多人都出落成谈笑风生、如鱼得水的体面人。但实际上，体面或者成功、有钱，并不能佐证心理是否健康。这个社会中，或缺乏安全感，或过度狂妄自私，活了一辈子仍是巨婴，毫不赧颜的出轨，或隐忍不发的被出轨，糟糕的亲子关系，狂躁症或抑郁症——绝大多数人都占了其中的一项或多项。
因为从来就不曾被温柔对待，不知道正常的“爱”的滋味，他们也很难去爱，无法与人建立亲密关系，或者与亲密关系难以沟通、不屑沟通。于是，一类人呈现出来的是被打压式的低自尊，另一类人呈现出来的是报复性的极度自私。这些性格悲剧，很容易就在我们当下的这个社会中看到它的效应。心理不健康的人凑在一起，没法建成一个积极明朗的社会。
这真是令人遗憾。但又能怪谁呢？上一代人的生存环境实在是太恶劣了，活着就不易，没有人告诉他们怎么样当父母；他们很自然地就把这种苦难的记忆转嫁给了下一代。而我们这一代人长大之后，发现世界不该是这样的，需要耗尽所有的力气，才能把这些流毒洗掉。必须像哪吒一样，历尽艰难，剔肉还骨，成为一个新人；最终，才有资格怜悯地看着父母，宽恕他们。
而大多数人并不想经历这个痛苦过程，只想按老一辈的惯性生活着。他们就成为了小斯的父母们。
我想说，就算是年轻人，也到了好好思考的时候了。想一想是否需要孩子，希望孩子成为一个怎么样的人，是否有能力帮助孩子成为他想要的样子，打算用什么方式去爱他。在没有想清楚之前，在自己都不知道什么是“爱”之前，不要轻易制造出新的生命。想必，谁都不希望把自己变成孩子的“祸害”吧？
（原标题《父母皆祸害？今天我们还能剔肉还骨吗？》）
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者，历史小说作者，媒体从业者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com