闫红：我在包法利夫人脸上认出无数小城文青

文 | 闫红

最近返乡，惊闻一个亲戚被抓了起来，罪行是在面包车里藏了个能鉴定胎儿性别的B超机，流窜于四里八乡，服务于那些打定主意要生个男孩的人家。

这当然罪不容赦，但我还是有些感慨，记起多年前他曾借给我《人生》《平凡的世界》等小说，那些励志的句子下面，都被他重重地划上了线。起初，他也曾像高加林或是孙少平那样艰苦地奋斗，养过兔子，跑过运输，种过果树，收入都寥寥。早在上世纪九十年代初，他就试着在本乡的池塘里饲养大闸蟹，吾乡人从未见过这么大的螃蟹，都惊呼“螃蟹成了精”，可惜一场暴雨冲刷而下，那些螃蟹顺水逃离。

他开始觉得自己运气不好，老去算命，但依然关注电视上农村节目里的各种致富项目。两年前，他终于发了财，说是成立了一个医疗机构，我偶尔遇见他，总见他高门大嗓，眼睛紧紧抓住对面的人，下巴略略抬起，要你看他脑门上明晃晃的成功。我怀疑他心里在扮演小说里的成功人士，所有的用力都是在跟自己飙演技。

他让我想起另外一个人，一个邻居，比他更彻底的文青，老是朝各种文学杂志投稿，屡投不中，他改行去做生意。两百块买一车粮食，一百八十块卖掉，靠赊欠货款运转下来。他做这桩损人不利己的买卖，只为享受那种在做大生意的快感，他把自己想象成了小说中坐在老板桌背后的人。他的下场更糟，被债主追杀，病死他乡。

这些文青共同点在于入戏太深，将书中世界，视为理所当然，将现实眼下，当成待蜕之壳，他们没能从阅读中发现生活真相，却将那些跌宕起伏的情节，当成了生活样本。然而成功变身的灰姑娘很少，更多的人是穿不上水晶鞋的灰姑娘她姐，他们不惜削足适履，血迹淋漓，依旧事与愿违。

高加林与孙少平，是万千小城有志文青的想象，他们的真身，更近乎福楼拜笔下的包法利夫人。

几年前洪晃曾有篇雄文，叫做《满大街的包法利夫人是怎样养殖出来的》，从标题到内文都一如既往地透着优越感，这也许是洪晃将自己差异化的一种方式。

洪晃眼中的包法利夫人是这样的：“典型的高不够、低不就，心比天高，命比纸薄。用上海话说，就是很‘作’的女人，用北京话说，就是个‘不省油的灯儿’。”

她说：“养殖包法利夫人还需要一个大环境。首先，包法利夫人出生的小县城要达到小康生活水平——旅店得有四星级的，超市至少是华联的，还要有七八个卡拉OK和足底按摩。然后，一定要有小资的精神境界——不现实的爱情观，对社会地位无休止的向往，以及大量时间在网上阅读爱情小说，保证包法利夫人长大以后可以去狂爱自己搞不明白的东西，比如：艺术，或者男人。”

洪晃一出道就以见多识广著称，自然可以自居为搞明白了“艺术”和“男人”的女人。即便如此，她的优越感也不会引起大多数小城女人的敌意，因为洪晃接下来又将包法利夫人定位为住在苏州的别墅里穿LaPerla内衣使用L'OCCITANE全身护肤品的女人。对于前者，洪晃的理由是：“谁会买好几千元的内衣伺候一个已经为了养家累得没神儿的丈夫？”至于无辜的L'OCCITANE，洪晃说得更理直气壮：“职业妇女就注重把脸保护好了，对身体比较忽略。”

弹指一挥间，沧海桑田，如今穿昂贵内衣和使用身体护肤品，不说明任何问题，这不是重点，重点是，在我终于看完《包法利夫人》，发现，她并不是一个住在苏州别墅、穿昂贵内衣和使用身体护肤品的“那种女人”，我在她脸上认出了无数小城文青，包括，我自己。

包法利夫人就是个典型的女文青。女的，不老辣、老成的，总是调动所有的热情与矫情，跟文学文艺作品热烈呼应的那类人。

包法利夫人本名爱玛，是个小镇姑娘，十三岁，父亲把她送进了鲁昂的修道院学习，起初她也曾很享受修道院的宁静，相熟之后，她的本性水落石出。

修道院院长会在周末读几段《基督教真谛》，书名严肃，却是个小说集。“浪漫主义的忧郁，回应大地和永生，随时随地，发出嘹亮的哭诉，她头几回听了，十分入神……她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间……”

这不安于室被修女们窥破，她们不再喜欢她，但这对爱玛并不重要，她在阅读里找到另一世界，“爱玛有半年之久，一双手沾满了古老书报租约处的灰尘。”

“后来她读司各特，醉心于历史事物，梦想大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头手托着下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。”

她进得去，出不来，见山不是山见水不是水，把山水当成有关于浪漫或是爱情的隐喻。她是薛宝钗说的，读闲书把脑子读坏了的这类人，可是，在当年，我们谁不是这样？

我们看了三毛的书，就想像她那样去远方，我们爱看琼瑶的笔下的爱情，以为自己早晚也能遇到。在物质匮乏的年代，我们更是把咖啡当成浪漫首选的道具，尽管那时我们以为咖啡就是雀巢。三毛波西米亚风的着装风格亦为我们追捧，我们认为，那是迈着大步子走世界的标配。物质生活是一个抓手，是我们进入书中生活的方便法门，而那些深沉的感情、坚定的意志力就没那么一蹴而就，棉布长裙、绣花布鞋、银镯子，成了我们一厢情愿的通关密码。

我们像爱玛那样，以为眼下遭遇的平庸乏味，“是一种例外，一种她不走运，偶然遇见的特殊情况”。我们跃跃欲试地想要去“别处”，通过一桩以比较丰盛的物质生活做底纹的爱情，或者再彻底一点，抛弃平庸的家乡，只身奔赴一座大城。

那时小城文青聚在一起，都会说起去北京，口气里俱是理所当然。它以我们童年便闻知的各种声色，构成了一个“别处”。在我们的想象里，它鼎沸、喧嚣、每一个时刻都戏剧化，每一个角落都意味深长，每一个人都自有来历，绝不会像我们的现实眼下这么松散无稽，这么茫然。

爱玛心中的大城是巴黎，她显然更为执迷。她买了一张巴黎地图，手指顺着道路蜿蜒，平面的地图给了她三维之感，她想象自己游走在里面的街区，在表示有房屋的白方块之前停留。“最后，她看累了，闭住眼睛，又见煤油灯在暗处随风摇曳，在剧院的柱廊前，一辆辆敞篷四轮马车，哗啦一声把踏板放下。”

她订时尚杂志，关注巴黎的赛马、晚会和初次公演，她了解时装新款，和上等裁缝的地址，这些徒劳无功的事情看起来多么熟悉，居住于小城的我们，也曾将《精品购物指南》和《上海壹周》上的广告看得津津有味。

在《包法利夫人》这本书里，能找到太多女文青的共性。我识出她的灵性与执着，只是当这灵性无法继续发展，上升为智慧，就会变成某种魔障，将她困在其中。

她不是一个人。如果你留心，很容易看到那些脸上带着文青痕迹的人，他们敏感、自负，衣着夸张，说话时，总像被某本书里的人物附身。他们经常被身边的人奉劝现实一点，那时他们就会显得格外骄傲，在激烈的反抗中，确认自己的身份。

吾友苏美曾经写过一本书，书名叫做《女文青这种病，生个孩子就好了》，这种不适当的调侃，激起很多女权主义者上线上纲的愤怒。我也不赞成这标题，因为文青是一种慢性病，大多数人终身都很难痊愈。好在，对于文青来说，病态也不失为一种恭维。更妙在这病不痛不痒，完全可以带病生存，只有极少数人，会病入膏肓，终于致命。

包法利夫人属于这极少数人。鲁昂的修道院的学习，只是她人生里的一个微不足道的分叉，她很快重回现实，一个名叫包法利的医生向她求婚，虽然他像生活本身一样平庸，却是她可能范围内最好的选择。她嫁给了他，跟他去镇子上开诊所，在那里，她遇到她的的第一份爱情。

目睹包法利夫人和那个名叫赖昂的文书相爱的过程，我常常会露出会心的笑容，那是我最熟悉的一种恋爱。

他说他喜欢带一本书去牧场看日落。她赞成，说世上就数日落最好看，尤其是海边。

他说，我就爱海！她说，汪洋一片，无边无涯。您不觉得精神更能自由翱翔？凝望大海，灵魂得以升华，不也引起对无限和理想的憧憬？

他说，您有没有过这种经验，有时候看书，模模糊糊，遇见您也有过的想法，遇见一个来自远方的形象，好像展示出来的，全是您最细微的感情一样？她回答道，我有过这种体会。他说，所以我特别喜欢诗人，我觉得诗词比散文温柔，更容易感人泪下——类似的交谈，还有很多很多。

▲ 电影《包法利夫人》（1991）剧照

我们文青就是这样谈恋爱的啊，星星月亮大海，从风花雪月到诗词歌赋，咬文嚼字，只务虚不务实，我们在交换书名中感受灵魂的颤栗，确认对方是自己的同道人。而周围人声嘈杂，若有人插话说听不懂，就更让我们显得与众不同。

但这段爱情还没有成型，就随着赖昂去巴黎求学而消散。失落中的包法利夫人，被一个名叫罗道耳弗的有钱人诱惑。从安妮宝贝的小说里我们也可以看出来，一无所有的书生，和经验老道的有钱人，是女文青最常规的恋爱对象，之间没有折中。

这是一次实打实的恋爱，包法利夫人想和罗道耳弗私奔，她吓住了这个只是纯为取乐的男人，他落荒而逃。

两次失意，为包法利夫人接下来的疯狂做足了铺垫，当她与学成归来的赖昂在鲁昂的剧院重逢，那种疯狂的爱情，宛如对于所有不如意的报复。她跟丈夫撒各种谎，与赖昂约会，租昂贵的酒店，买鸵鸟羽毛、中国瓷器和木箱——相对于昂贵内衣和天价护肤品，文青更喜欢这些不着调的东西。她向包括女佣在内的所有人借钱，大笔债务，使得她被一个名叫勒乐的投机者构陷，让包法利先生在不知情的情况下破产。

债主来势汹汹，包法利夫人走投无路，服毒自尽。爱她的包法利先生看到一摞摞情书才发现真相，他呜咽、嚎叫，如癫似狂，但是最后，他对始作俑者之一的罗道耳弗说：“我不再生您的气了。错的是命。”

谁说包法利先生平庸懵懂，他是真正的智者，错的是命运，命运让包法利夫人成为那样一个文青，他们善于给自己造梦，分不清梦与现实，在行差踏错的路上毫不自知，没有能力将自己叫醒。

我将自己与她做个对比，一是我更清醒，二是，我没有那么强的行动力。当然，这两点也可以相辅相成，我因为清醒而缺乏行动力，我因为缺乏行动力，延长了思考时间，所以更加清醒。我最终，没有成为包法利夫人，或是我的亲戚那一类人。

处境不同，阶层不同，看待事物的角度也不同，自称没有饥饿感的洪晃将包法利夫人视为异类，看到的，是她对于他们贵族阶层的觊觎，不由得心生鄙夷。吃饱了人的会觉得饥饿是一件可耻的事，那种自灵性与阅读中产生的，对于更为华丽精彩的生活的渴望，被洪晃称之为“作”。

渴望有什么错呢？如若你身在小城，胸怀大志，运气不佳，就一定会有渴望产生，我们都曾有过那样的渴望，差别只在于，我的运气好那么一点点，遇到了化解的机缘，而我的亲戚和包法利夫人却没有。

但我同意包法利夫人满大街都是，我曾见有人没有读过太多书，却有着文青式的灵魂，像崂山道士那样渴望在幻象与现实之间自由穿越，最后只落得灰头土脸。我常常会看到她，在此地或是彼地，此时或是彼时，虽然说，成为一个人什么样的人是我们的命，但若清醒，这命运从一开始，并不是不可以修订。这本《包法利夫人》，也许比那些造梦的小说更值得一读，你能在阅读中识别自己，也将自己唤醒。

【作者简介】

闫红 | 腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》等。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]