闫红：安娜·卡列尼娜的悲剧源于真爱还是愚蠢

文 | 闫红

据说名著就是那种人人都没看过的但是人人都希望自己看过的书，我拖到今年，才翻开著名的《安娜·卡列尼娜》，看着就觉得不对劲，贴不上我长期以来的印象。

评论里都说安娜热情美貌，却按照俄罗斯的婚姻传统，嫁了个老干部——非眼下大热的那种老干部，一个大她很多的高官而已。他刻板无趣而且跋扈，让安娜生活得很痛苦。她大胆追求爱情，却被全社会迫害压制，最后卧轨自杀，以死抗争。

这样的安娜令人同情，她丈夫卡列宁，算是一个间接的刽子手了。但是，看文本里的他，却没那么可憎，他和安娜，说不上是谁害了谁。

卡列宁首次出场，是去火车站接安娜，安娜一见他就很不爽，发现他的耳朵很丑陋。什么样的耳朵是好看的呢？有人觉得小耳朵秀气，有人觉得大耳朵福相，还有人认为招风耳比较萌，关于耳朵的审美，最没有一定之规，对一个人耳朵的恶意背后，是对一个人整体的恶意。

安娜的确讨厌丈夫的一切，他唇边讥讽的微笑，他疲倦的大眼睛，还有他说的话：“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新婚后第一年那样温存，望你的眼睛都望穿了。”安娜听出了讥讽的意味，也许卡列宁确实语带调侃，但若是太认真地说这些，岂不是太琼瑶？借着点玩笑抒情，才更自然，更有幽默感嘛。

她反应冷淡，直接问儿子的状况。卡列宁继续借玩笑抒情：“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？他很好，很好……他可并没有因为你不在而感到寂寞，像你的丈夫那样……”

就这还叫刻板无趣？啊不，我觉得他简直可以办个学习班，教一教百分之九十九的男人，怎样积极主动而又不肉麻地向老婆传情达意呢。在之后的情节里，我们还可以看到他的其他优点：他是一个细心的父亲——尽管后来一度因为妻子出轨对儿子也变得冷淡；坚持阅读，涉猎甚广；保持稳定的情绪；对自己的信仰很忠诚……这些，全部被安娜视而不见，她一心一意地讨厌他。

当然，安娜有讨厌他的权利。不是每个女人都是大叔控，安娜不断重复的一个噩梦，暗示了她对他生理上的厌恶：她经常梦到一个胡须蓬乱的老头，弯着腰拿着铁器在她身上捅，她感觉那个农民并不注意她，却拿着铁器在她身上干什么可怕的事。

这个梦有着太明显的性暗示，农民应该就是卡列宁，她认为他对自己没有感情，那性事也如用一个冰冷的铁器在她身上捅。卡列宁爱不爱她是另一说——书中明确地提到卡列宁是爱她的，但这也没关系，就像鲁迅对朱安的爱很无感一样，安娜有权利不接收卡列宁那种爱，也有权利争取更有激情的、更能取悦于她的那种爱。但问题是，从头到尾，我们无法看出安娜是在争取爱的自由，她常常不知道自己在做什么，只是凭着一种小女孩式的任性，根据外部的浪潮做出即时性反应。

安娜认识了年轻英俊的男子弗龙斯基，他们相爱，闹得满城风雨。在彼得堡的社交界，有点绯闻没问题，善于逢场作戏，是一个贵夫人的基本功，但是动了感情，就是不成体统的。在一位夫人组织的聚会上，当卡列宁在人们的簇拥下侃侃而谈，安娜和弗龙斯基离群对坐，热烈地谈情说爱。满屋子的人都为之侧目，一直信任妻子，并认为嫉妒是对自己和妻子的贬损的卡列宁，也无法无动于衷了。

卡列宁与安娜之间有了第一场比较严肃认真的谈话，确切地说，是卡列宁这方面比较严肃认真。面对他的质疑，安娜扮出无辜脸，说：“有的时候你不喜欢我沉闷，有的时候你又不太喜欢我活泼。我不沉闷，这使你生气了吗？”她王顾左右，装出纯真和戏谑的样子，还摸索着头上的发针，说自己困了。即使卡列宁求她看在上帝的份上，直面这件事，她也只是忍着笑，匆忙地说：“实在该睡了。”

“他想要和她开诚布公的一切努力，都被她用一道他不能穿透的、愉悦的迷惑的壁垒挡住了……像一头公牛一样垂着头，他服服帖帖地等待着他已感到举在他头上的利斧。”

这样的安娜让我疑惑，起码这个时候，她并不想像卡列宁那样，戳破真相，她满意于这种苟且，而且以她的方式，让这种苟且，安稳地进行下去。

她仍旧经常跟弗龙斯基见面，怀了弗龙斯基的骨肉，却拒绝他私奔的建议。在赛马场上她看到弗龙斯基受伤，当着包括她丈夫在内的无数人的面，失态地大哭。当卡列宁再次对她提出警告时，她终于说出：“我爱他，我是他的情妇，我忍受不了你，我害怕你，我憎恶你……随便你怎么处置我吧。”

可是卡列宁能怎么办？他作为高官，不能轻易离婚；如果离婚，他就得指控她与人通奸，这让他觉得难堪；再说他也不愿意她去和另外一个男人在一起。他思来想去，只能是佯装不见罢了。他给她留了余地，却还是在自家的台阶上，遇到了妻子的情人。后者对他鞠了个躬，他咬着嘴唇，把手在帽边举了举。

他的克制并没有让安娜内疚，相反，她更恨他了：“如果我处在他的地位，像我这样的妻子，我早就把她杀死，撕成碎片。我绝不会说：‘安娜，亲爱的。’他不是人，他是一架官僚机器。”即使她这样恨他，她依然生活在他的家里。

安娜是婚姻制度的受害者不错，但卡列宁也并非这制度的缔造者，他又占了多少便宜？他的克制、隐忍，只换得安娜极度的鄙视与诋毁，他连呼吸都是错，却无人可以诉说。

卡列宁终于考虑离婚，安娜的哥哥又来求他不要毁了安娜，他们都看出，如若离婚，安娜接下来路途凶险，就在这时，临盆前的安娜得了产褥热，命悬一线，看着安娜陷入癫狂状态，卡列宁原谅了她，接纳了她和她的私生女。

“我要把另一边脸也给人打，要是人家把我的上衣拿去，我就连衬衣也给他……”卡列宁拉着弗龙斯基的手，含着泪，却以一种明朗平静的神情，坦诚地跟他讲自己的心路历程，从打算离婚，到盼望安娜死掉，到完全饶恕了她……弗龙斯基感到惭愧，他试图自杀，子弹跑偏了，弗龙斯基活了下来。

对于三个人，都算是劫后余生，卡列宁决定直面安娜对他的厌恶，让安娜说了算，他对安娜的哥哥说：“我愿意蒙受耻辱，我连我的儿子也愿意放弃，但是……但是不弄到这个地步不是更好吗？可是由你办去吧……”安娜的回复是：“他一切都同意了，但是我不能够接受他的宽大，我不想离婚……”避开这种正式的切割，她毅然选择了一条最为害人害己的路：她和弗龙斯基私奔了。

卡列宁从此变成人们眼里的大笑话，弗龙斯基放弃他在军中的前途，安娜呢，没了名分、声誉和儿子，将安全感全部维系于她并不真正信任的爱情之上，三个人，一同卷入痛苦的漩涡。

在私奔的女人里，安娜其实算得上最幸运的一个，她的情人很有钱，私奔路上她过得很优裕；她的情人也很长情，虽然有时也会为跟过去的生活完全断交而略感空虚，但他通过画画自救，这也是人之常情。

安娜并不满足，她忽略掉弗龙斯基为她放弃的，只念念于她为弗龙斯基而失去的，比如社交界对她的肯定与欢迎。的确，与弗龙斯基重新回到彼得堡，她受到了社交界的排斥，但这不是可以预见的吗？你背弃了社会的规则，必然被社会排斥，怎么可能“你虐社会千千遍，社会待你如初恋”？就算你觉得这种规则是霸王条约，要抗争，但是不是，也可以选一个更有尊严更有效的抗争方式？

安娜怎么做的呢？她置弗龙斯基的反对于不顾，跑到歌剧院去考验社会的底线，当一位先生隔着包厢跟她说话时，他的妻子大闹了起来。安娜认为蒙受了奇耻大辱，对弗龙斯基吼叫：“你不应当使我弄到这个地步的。假如你爱我……”

“假如你爱我……”这是安娜对弗龙斯的基常用语，有时会说出来，有时在心里。弗龙斯基只有作为一个爱者对她才是有意义的：“对于她来说，整个的他，以及他的习惯、思想、愿望、心理和生理上的特质只有一样东西，那就是爱女人，而她觉得这种爱情应该完全集中在她一个人身上。”

除了爱她之外，弗龙斯基做的其他事，都一文不值。他去参加一个地方上的选举，稍稍耽搁，她就要以女儿生病的理由，把他召回；她把每一个和他略有瓜葛的女人都视为假想敌，为此与他冷战。她怒气冲冲，万分委屈，有时又曲意逢迎，弗龙斯基无时无刻不活在她的坏脾气和小心机里，受到的折磨一点不比卡列宁少。而他也像曾经的卡列宁那样仁至义尽，给她提供锦衣玉食的生活，关心她内心的波动，希望她能够离婚和自己正式结合，也可以给以后的孩子以名分，但只要一提起这个安娜就大发雷霆，等到她终于答应考虑，已经时过境迁。

▲ 资料图：电影《安娜·卡列尼娜》剧照

受辱的卡列宁，收回对她的宽恕。一度处于绝境的他，又因为被另一个女人利季娅温柔相待而受控于她手中，利季娅结交的一个神头鬼脑的法国人，指使卡列宁拒绝了安娜离婚的请求。

看上去，安娜陷入了困境，但这是否就是走投无路？万事万物都在变化中，卡列宁可以从愿意离婚变成不愿意离婚，也有可能某天心有所动，豁然开朗，这世上哪有那么多的一蹴而就，很多时候，我们必须忍耐等待与对峙。

可是安娜是一个真正的公主，会为了十八层羽绒被下的豌豆夜不能寐。她曾对她的嫂子说：“如果有人不幸，那就是我”，说这话时，她衣履光鲜被情人宠溺，她嫂子，却穿着带补丁的衣服，徒有一个屡屡出轨的丈夫。现在，安娜有了更多的理由确认自己的不幸，她放任自己崩溃。

她想一出是一出，想到了就要弗龙斯基立即执行，后者稍有迟疑，就被她视为背叛，口角中，她大骂弗龙斯基的母亲，并且指控他维护他母亲是多么虚伪。她告诉使女，她头有些疼，让弗龙斯基回来后不要进自己的房间，当弗龙斯基真的这么做时，她认为他已经不爱自己了。

他去母亲那里处理一些关于财产的事务，她分分钟不能忍，写信，发电报，还要跑去大闹一场，揭穿他的真面目。到了火车站，她想起当年刚刚与弗龙斯基相识时，身边正有一起卧轨事件发生，便临时起意，躺在了铁轨上。

她如愿以偿。她死后弗龙斯基无比痛苦，一蹶不振，要到战场上去送死。可是，做这种亲者痛仇者快的事情，到底有何意义？所谓“敢爱敢恨”，难道就是导向这自毁的激情？安娜到底是怎样把自己弄到这一步的？

不妨把她和另外一个私奔者做个对比，张爱玲笔下的“红玫瑰”王娇蕊，她和安娜一样，是欲望汹涌的女人，她爱上了丈夫的朋友佟振保。当她确定了这爱情，立即写信去与丈夫做个了断，佟振保却惊惶得生了病，要她跟她丈夫说，她只是开个玩笑。

她十分错愕，却没有一句抱怨：“飞快地一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这步田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，草草把头发往后掠两下，拿手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。”

之后佟振保听说她和丈夫协议离婚。数年之后，佟振保已经娶妻生女，在公交车上，与王娇蕊不期而遇。此时的她算不上美：“很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。”

“憔悴”与“俗艳”都不是好词，放到王娇蕊身上，却有一种生命的质感，她不像安娜最后时刻依旧风情万种，但是，她的这种憔悴的、残破的俗艳，是与命运搏斗过的痕迹。

书中说得简单，她再嫁姓朱男子，生了孩子，都是很普通的情节，那种惊心动魄感，从她和佟振保的对话里透露出来。

“振保道：‘那姓朱的，你爱他么？’娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：‘是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……’振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：‘你很快乐。’娇蕊笑了一声道：‘我不过是往前闯，碰到什么就是什么。’振保冷笑道：‘你碰到的无非是男人。’娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：‘是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……’”

王娇蕊和前夫离婚后，孤身一人在中国，从容颜上看也是吃了很多苦的样子，但这女子能从苦中尝出蜜来。佟振保负了她，她却由此得知，认真爱，是一件多么好的事。命运的洪流滚滚而来，她于浪潮中站住脚，稳住神，她说她不过是往前闯，碰到什么就是什么，她对境遇无预设，勇于见招拆招，由此看到更大的世界，遇见更多的自己。谁说张爱玲只见人生的千疮百孔？她在王娇蕊身上展现怎样一份人性的光明！

很像那个著名的童话，《海的女儿》，最初，小人鱼也曾想得到爱，借助爱，获得不灭的灵魂，当这个愿望落空，王子爱上别的女人，巫婆告诉她，杀死王子就能解除魔咒。这是一个暗喻，让她像安娜那样通过愤怒解救自己，但小人鱼终于还是扔掉手里的匕首，天使把她接到天上，告诉她，通过做善事，一样可以获得不灭的灵魂。是啊，王娇蕊也说，除了男人之外，总还有别的……

相形之下，安娜的世界只有预设，没有准备，她要真爱，要儿子，要被尊重被欢迎，更时刻被爱人重视，她把自己当成一个小女孩，装作没心没肺，想得到更多的玩具。稍不如意便乱了阵脚，慌乱之下就勃然大怒，她是这样脆弱这样容易被摧毁的女人，原该隐居于家园之中，却非要跃身于爱情的江湖，将此间当成专为她建造的乐园，发现不是，就以自毁般的激情，要砸它个稀巴烂。

“为爱生为爱死”这种词，看上去很好看，但细究起来，是不是有些太单薄呢。

托尔斯泰为什么要塑造安娜·卡列尼娜这样一个人物，他对安娜又是怎样一个态度，是很费嫌猜的事。伟大的作家就是这样，他们笔下的套路，往往是圈套，在小说中，托尔斯泰多次通过许多人的眼睛，描摹安娜的妩媚动人，那种生机勃勃的美。可是，他写她的愚蠢与泼悍时，也毫不留情。

▲ 资料图：电影《安娜·卡列尼娜》剧照

托尔斯泰写这篇小说时，曾说，我要塑造一个堕落的女人。评论家许子东认为，托尔斯泰初衷是这样，但写着写着，作家自己爱上了这个一开始他准备批判的女人。这是一种思路，但是，会不会有另外一种可能，这是半句话，剩下的那半句是：可堕落是迷人的。所以他并行地写她的美和愚蠢，她的“生机勃勃”，源自她身上那直接的肤浅的愿望，即使我予以长篇大论的批评，却也不得不承认，安娜式的随波逐流，比王娇蕊式的天人之战，更诱人，也更过瘾。这是人世里的矛盾之处，给我们留下了无尽的言说空间。

【注】本文原标题为《安娜·卡列尼娜：越堕落，越迷人》

【作者简介】

闫红 | 腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》等。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]