止庵：观看女人的方式与偷窥者的欲望

文 | 止庵

在费城艺术博物馆里，展出马塞尔·杜尚《大玻璃》的房间旁边有个稍小的展厅。只在一面墙上安置了一扇用旧木板钉成的门，围着红砖砌成的拱形门框。我将眼睛凑近木门上的两个小孔，看到里面是一堵有很大豁口的砖墙，露出一个仰面朝天的裸体女人，脖际绕着一缕金发，却看不见她的脸。女人体态丰腴，叉开双腿，躺在枯枝败叶上，左手将一盏煤气灯擎在空中，照亮了自己的身体以及四周。远景是仙境般的田园风光，垂着一道小小的瀑布。

这个情景曾经在多本画册中出现——尽管通过木门上的小孔并不能拍摄到肉眼所见的完整情景——但事实上它却隐藏在一扇木门之后，观者不可能同时看到木门与门后的种种，所以这是一件无法通过印刷品展现，光看印刷品也无法理解的作品。

如果不通过门上的小孔观看，根本就看不见这件作品，可以说它并不存在。只有在被观看时它才存在。所以还要加上一个——每次只能有一个人观看——非得凑近小孔不可的观者，才是一件完整的作品。而这个类似于偷窥者角色的人，也许正是这件叫做《已知条件：一，瀑布；二，气体照明》（1946-1966）的作品的主体。

▲ 《已知条件：一，瀑布；二，气体照明》

我们讲了那么多画中被看的女人，那么画外看画的人呢——现在杜尚让我们必须留意一下他。《已知条件：一，瀑布；二，气体照明》是一件关于观看女人的方式以及窥视者的欲望——为作品中的煤气灯与瀑布所象征，而被观看的充满色情意味的裸体女人，不过是观者这种欲望被形象化了而已——的作品。

对于杜尚来说，女人是被看成的。在这里，偷窥者所看到的无非就是他想看到的。杜尚自己曾称这个裸体女人为“欲望的圣母”，更有论家指出，她躺在那里显得毫无生气，好像刚刚做过爱一般。

女人是男人的欲望的化身。而这一切既是切实的，又是虚妄的。这不过是一场戏——杜尚既是搭台的人，也是拆台的人。

“女人”是杜尚作品中的重要母题。他在谈到自己的《走下楼梯的裸女，第二号》（1912）时说：“这张画中没有新鲜的肉体，只有从上到下，从头到四肢的简单不过的解剖。”

▲ 《走下楼梯的裸女，第二号》

我们对比看他稍早的尚有“肉体”的痕迹的《杜尔西内亚的肖像》（1911）、《被撕碎的伊芙娜和玛格德莱娜》（1911），可以知道这种“解剖”的眼光是如何演变而来；再看稍后的《走下楼梯的裸女，第三号》（1912）、《处女到新娘的经过》（1912）、《新娘》（1912）、《被裸体高速穿过的国王和王后》（1912）、《被飞奔的裸体围绕的国王和王后》（1912），“解剖”的过程变得更其复杂，到了《新娘甚至被她的单身汉们剥光了衣服》（即《大玻璃》，1913-1923），那个“新娘”已经被非常彻底地“解剖”了。

杜尚向我们演示了关于“女人”可以怎么看。而所有这些被杜尚“解剖”了的女人，都可以还原为《已知条件：一，瀑布；二，气体照明》中的“新鲜的肉体”。

还可以提到杜尚为一九四七年超现实主义国际展目录所设计的封面《请触摸》——画的是一个饱满的有着尖挺乳头的乳房。“请触摸”正是说给窥视者听的，好比在《特定条件：1，瀑布；2，气体照明》的木门上开了小孔一样。杜尚在这里所展现的就是一向被他所破坏的，然而此时他仍然不是要重新建立什么。

▲ 《请触摸》

杜尚对有关女人的种种意识以及所发生过的一切加以嘲讽，在嘲讽的同时坦然地使用“女人”这一题目而使自己置身于嘲讽之外。如果我们把绘画史上所有其他画家以及我们自己当成是“一只眼睛”的话，他就是“另一只眼睛”，问题在于，他这一只眼睛看到了我们那一只眼睛看到的和没看到的，而且把我们那一只眼睛也看在眼里。

▲《L.H.O.O.Q》

讲到这里，要提到杜尚在印着《蒙娜丽莎》的明信片上添加了小胡子的《L.H.O.O.Q》（1919）。对《蒙娜丽莎》而不是别的什么画动手肯定是有意义的，因为《蒙娜丽莎》曾经被赋予了太多的意义，它几乎成了美的象征；但这个“有意义”本身不是一种与前述意义相类似的意义，对于既有固定价值的破坏并不意味着一种新的固定价值的实现。

《L.H.O.O.Q》一并颠覆了蒙娜丽莎这个形象、她的美，观者对她的看法、看法背后的欲望，乃至整部美术史。杜尚改变了美术史的界限和范围——在这里没有什么是不能做的。画了胡子的蒙娜丽莎与列昂纳多·达·芬奇原来所画的那个女人未必有什么区别，无非都是我们的“看法”而已。

▲ 马塞尔·杜尚

【作者简介】

止庵 | 腾讯·大家专栏作者，传记和随笔作家。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]