朱学东：我们这个时代全世界的乡愁
文 | 朱学东
很惭愧，《乡村生活图景》是我读过的奥兹的第一部小说。读这部小说时，我的同事，一位奥兹的美女铁粉刚刚采访完这位诺贝尔文学奖的大热门，书也是她推荐我读的。
我很少读小说了，至今我读小说的趣味，依然停留在遥远过去的传统：波澜壮阔的故事，跌宕起伏的命运，入木三分的人物刻画，以及绮丽华美的文字……那些现代的、后现代的、魔幻的小说风格，从来也不是我的菜，这也是我越来越远离小说的原因。
事实上，大名鼎鼎的奥兹的这部《乡村生活图景》，也并不是我喜欢的风格。不过，与过去读门罗和阿特伍德小说（我视之为妇人的絮絮叨叨）不同，奥兹这部小说，还是引发了我的一些共鸣，但不是在小说层面。
▲ 《乡村生活图景》/[以色列]阿摩司·奥兹 著/钟志清 译/译林出版社/2016
《乡村生活图景》共收入八个短篇小说，其中前七个故事有着共同的生活场景，是在同一时空下发生的不同的故事，因而具有内在连贯性，展现的是一幅现代乡村的生活图景。就像，就像我故乡的乡村里，七户人家的不同的日常生活故事。不过，背景有很大的不同，奥兹写的是以色列农村，在和阿拉伯世界对峙中的以色列乡村生活。这个背景很重要，必须成为理解这本书的一个维度。
第八个故事，《彼时一个遥远的地方》，奇特而震撼，与全书似无关联，从小说结构的完整性而言，似是多余。这种生活，过去不是没有人描述过，不过是未开化的时代的故事，我不明白奥兹为何要把这篇放进去，并作为收尾——一般而言，我喜欢光明的尾巴，那会给人以希望，而不是这样的一种绝望。或许跟以色列的宗教文化背景有关？总之，我不明白。我能读到的，就是和前面七篇小说勾勒的现代乡村生活图景的强烈对比。
全书的前七个故事，表面上都很平淡日常：莫名出现的远亲继承人，对平静生活的搅动；姨妈对本该到来却没有到来的外甥的焦虑；与借住的阿拉伯孩子生活的老人晚上睡觉的幻觉；房产中介在欲望和良心之间的挣扎；对突然离家出走仿佛从人间消失的妻子的寻访；少年对年长女性的爱恋……
每个村民都有自己的追求，都试图追寻自己的生活，虽终究一无所获，但生活依然如常。
生活安裕的乡村生活图景，本该像伊甸园。但是，世上没有伊甸园，表面平淡从容安静琐碎的日常生活的表象下，却是高度的紧张与不安，到处都是阴影：
对乡村生活被现代别墅（现代城市生活方式）侵扰的担心，这里隐含的是传统与现代的冲突；老人晚上对掘地的幻觉，以及书中不时有过看似不起眼的远处的一两声枪响，那是以色列人与阿拉伯世界之间的紧张，也是不安生活的另一个根源；当然还有不同世代个体生活选择之间的不同引发的张力，心底的、成长的、父女的、夫妻的……
没有多少年轻人的乡村生活——对年长女人爱恋失败的年轻人，以及回来探亲的女孩，他们注定会离开这里；不知何故一直没到达的外甥、自杀的儿子，以及租住此地的阿拉伯男孩，其实已经预言了这个乡村的未来。
对生活充满着怀疑和自我怀疑，以及对逝去韶华的追忆——追忆是依恋的另一种呈现，同样也是对单调的或者说不确定的现代世界现代生活的冲击的恐惧。
奥兹在中国对读者说，这些故事源自自己的一个梦境，梦中的村庄空寂荒凉，奥兹在寻觅人影。但梦做了一半，情势骤转，变成别人在找他，他在躲藏。醒来之后他决定创作一部以百年乡村为背景的小说，表现日常生活表象下掩盖着的那些令人不安的事实……
是的，恰如奥兹所言，我们每个人都在寻找，每个人都会遭遇到失去、逃离、搜寻……这种感觉对所有人而言是相通的。尤其在今天，我们面临传统与现代、城市与乡村、精英与底层，以及族群之间的冲突的现代困境下，这是这本没有我习惯的传统风格的小说引发我共鸣的地方。
奥兹写出了我们这个时代全世界的乡愁。
（本文原标题《乡村生活图景：我们世界的乡愁》）
【作者简介】
朱学东 | 腾讯·大家专栏作者，《中国周刊》前总编辑，资深媒体人。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com