李思园：便利店，非正常人类收容所

文 | 李思园

《便利店人》的作者村田沙耶香接到芥川奖评委会通知获奖的电话时，正在便利店打工。村田从玉川大学文学部毕业后没有就职，一直兼职打工，就这样过了十几年，今年36岁。工作过的便利店已经换过五家，其中三家见证了从开业直到倒闭的全过程。获奖后被记者追问现在打工的店在哪里，她笑称“秘密”。据说是千代田区麹町的一家711。

到东京，会即刻感受到这座城市的漠然。便利店或许是它的精神象征，这里安静、克制、秩序井然；人们沉默、镇定、行色匆匆。礼貌的距离感对陌生人而言是舒适的，假装热络额外耗神，而秩序化的城市则总是对所有人一视同仁。

早上8点到下午1点是作家村田沙耶香在便利店的出勤时间，她把下午和晚上用来写作，一周里有3天执行这个时间表。中途也曾做过家庭快餐店的服务员，但餐厅接待客人要热情亲切，要适时展现出女人味，还是太累。便利店最好，按指导守则行动，只在必要范围内做最小限的动作即可，换上制服也无所谓男女，都是“店员”。

▲ 第155届芥川奖作品《便利店人》

在这篇获得芥川奖的中篇小说《便利店人》里，故事主人公谷仓惠子从18岁起在“Smile Mart日色町站前店”打工。18年来没有换过工作，没有结婚，也是36岁，几乎与作者的个人经历吻合。

▲ 作者村田沙耶香

其实村田沙耶香的起点很高，24岁就拿了群像文学新人奖，和村上春树的出道路径一样。之后也算是顺遂，小说持续在文学杂志上发表，还拿过野间文艺新人奖、三岛由纪夫奖，在纯文学作家圈里已经是熟面孔。

至于为什么不辞掉便利店的工作，村田沙耶香说，敲着收银机的时候脑中的想法会自然间不断浮现，在书桌前冥思苦想反而写不出来。渐渐她发现打工有助于写作，不去打工的4天里也不怎么动笔，索性把写作时间集中在有便利店排班的日子。连担当编辑也点头认可：“你果然还是去打工的时候写得顺。”村田的打工生涯就这样持续到现在。

每周3天，一天5小时的便利店零工，按时薪900日元算，每月也只能收入不到10万日元，不及新毕业的大学生平均起薪的一半。对村田来说，做便利店员可以用较少的心力维持与社会的微弱联系，在从事一项孤独作业的时候，为自己留下一个窥视普通人日常的窗口，同时有助于保持作息规律。

便利店的时薪低，因为招工没有门槛，不问年龄、不问性别、不问学历、不问经验。最高的美德是按时出勤，规规矩矩做事。这里为社会不适者提供了最友好的工作场所，也就成了短暂“收留”新移民、穷学生、地下乐手各色人等的中转之地。大部分打工者不会对此地怀有眷恋，生活一有转机就迅速离开。

▲ 资料图：日本便利店

小说主人公惠子在同一家便利店打工18年。做个“普通人”是惠子的毕生追求，理由之一是小时候被父母定义为个性不太寻常，比如没有对死掉的小鸡表现出应有的悲伤，在人群中总觉得难以融入，也就渐渐认定自己不是个“正常人”。而便利店的工作是一种有手册指导的角色扮演——学习总公司的培训录像里示范的发声方式，把“欢迎光临！”喊得清脆响亮，惠子对此很擅长。

这是一个目的明确，与外部世界连通的独立空间。一切在规则中有序运转，对于何为“普通”已有明确定义，不必费再心思解释行动的合理性，心理上就是轻松的。便利店的一日三餐是饭团和便当，喝的是瓶装矿泉水，常年下来身体也健康。工作看似机械，却也能让人满足。成为店员就像化身世界的大齿轮上的一个零件，特别是每天早上，应对着来来往往的上班族，在忙碌的清晨随着齿轮一起旋转。

她有做便利店员的天赋，从顾客的一个眼神就能预判出对方寻找的目标，宝特瓶从冷柜中被抽走的声音、口袋里硬币的撞击声，都成为她洞察顾客行动的线索。天气热的时候三明治卖得好，天气冷的时候选饭团和包子的人多，冷天的下班时分可乐饼要多炸几个，在复杂指令中做到丝毫不错，是在睡梦中还在敲击收银机练出来的超凡能力。

“觉得自己不正常”其实再正常不过，类似的疑惑恐怕人人都有，至少我与“便利店人”惠子深有共鸣。做个普通人最大的方便之处是生活方式不会被时刻拷问，所以有时为了躲过周遭的拷问获得解脱，不惜披着“正常”的外壳，演出一种只存在于众人脑中的架空的“普通人”。

20出头的时候做个打零工的年轻人非常普通，年头长了渐渐就成了异类。36岁的惠子，在两周内14次被问道：“为什么没结婚？”12次被问道：“为什么还在打工？”对此她早已准备好模板答案：“唔……也有过感觉不错的对象，不过可能是我没有看人的眼光吧。”回答得暧昧一点就是在暗示对方：自己不是没有恋爱经验，也发展过肉体关系，隐约是由于牵扯到婚外情的原因不便多讲，把细节交给对方去想象。

至于为什么还在打工，有两套说辞，对便利店的人说因为父母患病，需要人照看；对同学朋友说自己身体状况欠佳，不适合强度大的工作，听到这里，一般人也就不再追问。

▲ 资料图：正在服务的便利店员和顾客

世间对“普通”的要求十分苛刻，对人的标准化评判到了近乎残酷的地步。36岁女人的普通状态是有丈夫、有孩子，未婚有男友也算正常。同性恋、不伦恋也能多少获得一些理解，总之这些能讲得出的理由都要比独身在便利店打工18年看起来要“正常”。

小说里便利店员之间的普通至极的对话想来让人绝望：“这个新来打工的人怎么样？”“35岁了还没有正经工作，估计是废柴一个。惠子你是另有苦衷嘛，况且男女毕竟不一样。” 终于，唯一外国人店员的日语足够流利到向惠子打听起私人生活来了，便利店已经不再是能合法地保持冷漠、逃避社会属性的真空空间。

她辞掉便利店的工作，佯装陷入爱情，开始与男人同居。周围人纷纷表示祝福，认为她在正常的人生轨道上向前迈进了一步，哪怕对方也是一个无业游民。最后在周围目光的审视之下，惠子在委屈自己和抗衡人际压力两者中挣扎了一番，微小的自我终究败下阵来，总之是个悲剧故事。

(原标题：《表演一个“普通人”》)

【作者简介】

李思园 | 腾讯·大家专栏作者，北京外国语大学硕士，业余撰稿人。

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]