杨早：只有我知道傅园慧爆红全球的秘密

文 | 杨早

那位说了，关于傅园慧的十万加文章都好多篇了，你还要写她？

可是，那些十万加都没有说出我想说的话呀。

他们说，傅园慧有趣，傅园慧可爱，她有着90后的率直；傅园慧打破了奥运报道问答的套路，所以傅园慧是稀缺资源。他们翻出了傅园慧的微博，证明她原来是这样的傅园慧。然后是泛滥的表情包。

▲ 截屏图：表情帝傅园慧火了 “洪荒之力”记忆犹新。东方IC

如果把傅园慧放在“中国运动员”的范围来理解，这些说法都没有错，足以让她爆红于此前气氛有些压抑悲情的中国奥运围观界。

可是，这没法解释为什么西方媒体和公众引起很喜欢这个20岁的姑娘。

赫芬顿邮报称傅园慧是里约奥运会最可爱的运动员（The Most Lovable Athlete）：“这是属于傅园慧的奥运，我们全部只有看的份儿。”

BBC形容傅园慧采访的说法是“引人注目的”（attracting attention），并将她列入“照亮奥运会的那些无价的面孔”。

《太阳报》用“奇妙”（amazing）来称赞傅园慧的赛后采访。《每日邮报》的报道则是：“‘我有那么快？’中国游泳选手用她采访时非常有趣的表情在社交媒体上掀起热潮”。连澳大利亚媒体都说，傅园是里约奥运会最牛的社交媒体明星。

他们还热情地翻译了笑翻中国的“洪荒之力”，BBC译为“prehistoric powers”（史前力量），《卫报》则译为“mystic energy“（神秘力量）。

摘引以上这些信息，并非为了增加中国人的民族自豪感，而且是想探讨一个问题：在不把运动员与国族如此紧密联系的西方媒体与公众眼中，“来自中国”的傅园慧这段视频采访为什么也能引发如此大的兴趣与好感？

不可否认，由于中国运动员在各种赛事的镜头前，普遍显得规矩、内向与沉默，这让傅园慧的采访视频与各国的普遍印象形成了反差。但这段视频的反响之热烈已远远超越了“反差”。不少国家的网友都在问：为什么我们没有这样的游泳选手？

我用一个词来说明傅园慧的爆红秘密，那就是“错置”。

“洪荒之力”当然是小姑娘的神来之笔。但不妨设想一下，如果这句话不是在现场视频采访中说出来，而是赛后发在傅园慧的微博上，那么效果顶多跟她后来被媒体翻出来的“像我这种清新脱俗的美少女，一看就跟外面的妖艳贱货不一样，拿本王的屠龙刀来！”差不多，年轻人用流行文化因素开玩笑，多么普遍的网络现象，怎会“照亮奥运”？

“洪荒之力”的力量，来自它迸发在赛后的采访视频中，刚刚结束比赛还喘着粗气的女选手，周边人声嘈杂的赛场，背景中的泳池还泛着波光，国家电视台的记者伸出了话筒……一切都暗示着某种既定的程序与套路。总结一下比赛的得失吧，展望一下之后的成绩吧，表达一下感谢或遗憾吧，甚至评论一下对手？古今中外，此时此刻并没有太多逾矩的空间，它被称为“赛后例行采访”，因为它基本是例行公事。

什么？这个姑娘居然说她用了“洪荒之力”？那是什么鬼？哈哈！她还说她已经很满意了！对明天的比赛没有期望！

▲ 微博截图：丁一晨手绘傅园慧表情包迅速在网络上走红

更令人既惊且笑的，连最终的准确成绩都是记者告诉她的。在次日的采访中，傅园慧更是先说出了“虽然这次没有拿到奖牌……”被记者打断，才瞿然大惊“我是第三名！”然后马上改口……这一段简直带给屏幕前的观众们情景喜剧的效果：观众早明内情，主角却惘然无知，只管一厢情愿地自说自话，直到被真相拦腰一击……我们在《老友记》《生活大爆炸》看到过多少次这样的情景啊！中国女孩给了一个真实的版本，还是在里约奥运会！

▲《生活大爆炸》中的Sheldon

“误会”是全世界通用的喜剧手段，而如果表演的主角是金·凯瑞或史蒂芬·周，它的效果会翻上几遍，他们的夸张表情会将误解与反转放大无数倍。我们不妨回忆一下《喜剧之王》一开头的表演训练，星爷在听到“在医院等老婆生孩子，儿子出世，老婆死了，儿子天才会叫爸爸，鸡鸡长在头上，中六合彩，儿子死了，老婆醒了……”一系列反转提示的表情变化。你得承认，傅园慧那一刻简直是星爷附体。

▲ 《喜剧之王》截屏

更要命的是，这个场景不是演技训练，而是真实的反应！“真实”的杀伤力有多大，全世界的热门真人秀都可以用来做注解。难怪一位外国网友发出的赞叹是“她太真实了，不像那些造作的靓女俊男”，还有“这是我想在奥运会上看到的：一个伟大的选手表达她纯粹的喜悦，而不是排练好的反应！”

在后来的采访中，傅园慧说这种夸张表情是她排解压力的一种方式。这也是90后的独特能力之一吧？夸张可以将严肃的事情戏剧化，让人似乎处身于一种排演的错觉之中，从而消解掉原本严肃而紧张的氛围。这种做法，在网络语言已经得到大量运用，譬如前两年自称吊丝，自称女汉子，这两年自称宝宝，卖萌，卖腐，其效果都是转换对话的语境，成功地让严肃性在词与物的错置中消失殆尽。

前面说了，傅园慧的这种表达，如果只是发生在微博上，或平时训练中，那么或许只是显得“魔性”。然而当她身处万众瞩目的奥林匹克赛场，如此随性的表达，就产生了“异次元入侵”的奇妙反应。

这种奇妙反应，我们在文艺作品见得比较多。王德威教授曾一语点醒，说这是胡兰成传下的方子，最好的实践者却是张爱玲，将儿女私情与山河岁月打成一片，自然有一种难言的魅力。比如《倾城之恋》，写的是男女风流的痴缠纠结，背景却是太平洋战争爆发后的香港沦陷，纷飞的战火中两人的情感也在颠簸荡漾，难分难解，对应的现实故事或者是病榻上的萧红答应了骆宾基的求婚？张爱玲的结语是“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了”。朱天文称之为“私语江山”。

▲《倾城之恋》剧照

这一手玩得好的还有罗大佑同志。《东方之珠》用一种情人爱恋的口吻，写港岛的百年沉浮与辛酸，不知不觉成就了这首香港的“市歌”。还有他早期的《将进酒》：

潮来潮去，日落日出
黄河也变成了一条陌生的流水
江山如画，时光流转
秦时的明月汉时关
双手拥抱是一片国土的沉默
少年的我迷惑
摊开地图，飞出了一条龙
故国回首明月中

风花雪月，自古依然
祖先的青春刻在竹板上
爱情如新，爱情不在
圣贤也挡不住风流的情怀
多愁善感的你已离我远去
酒入愁肠成相思泪
漠然回首，想起我俩的从前
一个断了翅的诺言

千年感慨，故国之思，最终落脚在“我俩的从前”，让人哑然中有诡异的动人。

傅园慧的做法当然没有那么悲壮。她只是用了几个夸张的表情，几句率真的表达，但当这些与一百多年的奥林匹克盛会拼贴在一起，突然却产生了某种化学反应，似乎向屏幕前大笑的人们提了一个问题：什么才是我们想要的奥运会？

古希腊的奥林匹克，本质上是希腊城邦一个共同的狂欢节。获胜者只有桂冠的加冕，被视为英雄的欢呼，没有奖金，也没有额外的收益。用马克思的话说，那是“人类的童年”。没有另外一种文化有如此纯粹的运动狂欢。

当1892年顾拜旦重拾这份遗产时，他的出发点也不过用“叫孩子们游戏”来解决欧洲普遍的学业过劳。现代奥运会强调“只允许业余运动员参加”。在为兴办现代奥运会奔走呼号的各种演讲中，顾拜旦不断地强调：

“对人生而言，重要的决不是凯旋，而是战斗”“奥林匹克最重要的不是胜利，而是战斗”“参与比取胜更要”。

在《体育颂》里他热情地呼喊：

“啊，体育，你就是乐趣！想起了，内心充满欢喜，血液循环加剧，思路更加开阔，条理更加清晰。你可使忧伤的人散心解闷，你可使快乐的人生活更加甜蜜！”

某种意义上，恢复奥林匹克运动会，就是恢复一个各国共同的狂欢节。这是奥运会的本原之一。政治的纠葛不断带来阴影，禁药的困扰从未断绝，但是热爱奥运，热爱体育的人，应该没有忘记这种本原，因为它能带来原始的快乐，而不是一个重复胜者欢呼，输者落泪，观众则幸灾乐祸或咬牙切齿的战场。

傅园慧不经意的表现，复现了奥运会快乐的本相。那一刻，谁还在乎她夺得了铜牌还是金牌？有没有打破什么纪录？全世界都为她欢呼，为她开怀，不是因为她是或不是中国运动员，而是因为她是率性独行的傅园慧。她照亮了奥运会，不是因为她背后的大国，而是因为她自己。

福原爱是东亚版的傅园慧，不论什么立场，什么派别，面对傅园慧与福原爱，都很难板起面孔苦大仇深。人人都爱傅园慧，因为她代表人类最纯粹的喜悦，就算喜悦中的疼痛与“生不如死”，也毫不带给人压力与逼迫。

▲ 福原爱

关于傅园慧的文章有那么多，我只转过一篇，那就是李方的《傅园慧才是中国奥运史的的大功臣好吗》。他敏锐地认识到了傅园慧及献给她的笑声，后面意味着什么。不过，与许海峰比较，可能还是低了。她带给无数不同肤色、不同国度的人以纯粹的快乐，无关金牌，甚至无关运动，却可能是奥运史上，最满怀温情的时刻之一。

【作者简介】

杨早 | 腾讯·大家专栏作者，知名文史学者。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]