闫红：我为什么带着孩子逃离了国学班
文 | 闫红
娃读幼儿园中班时，学校里教他们诵读《三字经》和《弟子规》，虽然总听人说《弟子规》是文化糟粕云云，我倒也不特别介意。反正小孩子又不全懂，只当是锻炼记忆力了。
让我惊喜的是，娃很快就能将加在一起足有数千字的《三字经》和《弟子规》背得行云流水气贯长虹，连幼儿园老师，都对他强悍的记忆力赞不绝口。
大人常常是得寸进尺的，我闲来又让他背些《琵琶行》《木兰辞》之类，不是有很多大师回忆童年，提起那些后来才读懂的诗句，总说当年略显盲目的背诵其实是有价值的吗？况且娃对此并不排斥，凭着小孩子的一股心气，很快也都能流利地背诵出来了。
有天，一个朋友路过我居住的城市，他是搞教育的，我不无炫耀地提起娃背古诗的事，他认真地建议我，你儿子有这种天赋，可以去上个读经班，你们这里就有一个，做得很不错。
我按照他的指引，去那个读经班观摩了一下，不大的一间教室，一群孩子哇啦啦地念书和背书。其中有个小男孩，大概只有三四岁的样子，圆圆的脑袋，大大的眼睛，皮肤雪白干净，像是幼年唐僧，居然能将《大学》一口气背上几大段，宛然一个未来鸿儒正在养成中。他家里人和别的家长说，平时还经常带他去打坐什么的，修身养性。
我顿时有了时不我待的急迫感，赶紧把娃也送了进来，等到他很快也能将一篇《大学》从头背到尾时，我备受鼓舞，得陇望蜀，遥想再过几年，娃应该能将那些典籍都背得烂熟，这种储备，也算先同龄人一步。
我并不是一个人，娃娃在教室里背书时，大人就在外面聊天，他们大都比我们来的时间长，有的还是穿城而过，长年累月，风雨无阻。他们也觉得现在竞争太激烈，应该趁孩子现在空闲尚多来打个底子。
唯有那个“幼年唐僧”的父亲比较激进，他认为，应试教育一塌糊涂，他考虑将来放弃高考，听说某地有个很好的国学班，寄宿制的，先生带着孩子读国学、学英语、习武练气功等等。他盛赞那位先生，说是人中龙凤，远非一般的中小学老师能比：“既然能跟这样的人学习经典，何必在应试教育的体系里浪费时间呢？”他看上去很激愤，他的激愤让我警惕。
我也深知应试教育有很多弊端，但它到底是一个体系，经受多重监督，有很多讨论和试错，它也许会扼杀掉孩子的一些天分，使他们平庸，但也比押在一位“先生”的学问道德身上要安全。而根据我有限的经验，被渲染得神乎其神的人，未必是好的教育家，教育是一个长久、细致、考验人的平衡感和耐心的事，来不得半点夸张。
我没有在读经班坚持到底，倒不是发现什么问题，几个月之后，我娃得了重感冒，读经班的教室不通风，上课时又门窗紧闭，健康无疑是更重要的事，我跟老师说明原委，再也没有带娃去过。
几年之后，我有机会采访一位著名的国学倡导者，说起我娃也上过读经班，他说，那为什么后来不上了呢？我说起他生病这件事，他拖着长腔说“那——是你的孩子没有这份福分了”，不满溢于言表。我有点惊讶，如果学习不能让一个人变得更加包容和平静，即使满腹经纶又有什么意义？我后来又见到一些“国学派”人士，也如他这般骄傲与易怒，即使，一开始是想显得和善的。
随着一些关于国学班的报道出炉，我逐渐明白了何以如此。在很多人的印象中，他们是复古者，但真相却是，他们是反叛者，他们不屑与平庸者为伍，不愿意随波逐流，自认为有能力另辟蹊径，而“国学”是老天唯独给予他们这些有识见者的一条出路。这些道理看上去很有道理，但是，分寸很难掌握，一不小心就会过了火，跟搞传销的就成了一个思路，变成了一种自我催眠。
自我催眠是危险的。张爱玲的小说《色戒》里，王佳芝对革命并无了解，但当她的同学要搞一场“美人计”模式的暗杀，需要她担任那个“美人”时，她不自觉地就感染了那种激昂，把自己当成了一个女英雄；当她接近需要暗杀的那个汉奸，眼看就要得手时，她突然又被现场气氛所感染，以为汉奸对自己有了真爱，临阵倒戈，放了汉奸。结果呢，汉奸一回到安全的地方，就下令“把那一带封锁，一网打尽，不到晚上十点统统枪毙了”。
在这篇小说里，我看到的不是爱情，而是自我催眠产生出来的一种迷幻，以为自己就要接近于某种伟大，却最终被这假想出来的“伟大”所出卖。它也适用于很多想当然的教育方式，不只是那种寄宿制的“国学班”，还有不让孩子去学校放家里自己教等等，那种对于自我的信任、对于自由的向往而产生的澎湃激情，足以战胜脱离既有轨道的恐惧，把自己和孩子视为斗士，认为胜利的曙光属于自己。
个性化的教育里有太多一厢情愿之处，缺乏比较和参照，出了问题还以为是特点，几乎没有纠错机制。如果是艺术家搞实验，问题的确有时可以等同于特点，但教育不是，在教育里，经受和应对烦琐，比激愤与激情更重要。
不不，我并不是说，我们应该臣服于应试教育的体系下。只是，对于，教育这件事，仅有幻想是不够的。几乎不怎么看电视剧的我，一直在追最近大热的电视剧《小别离》。作为一个以“育儿”为主题的电视剧，难得编剧并不站队，对于“望子成龙”式的家长的行为，它有批评，但也有许多认可；对于青春期的孩子，它有赞赏，但也指出其问题之所在。现在已经播出的三十来集，表现了家长与孩子一起在当今的教育环境下，寻找出路的过程。
看这个电视剧的过程，有时的确会让人感到崩溃，太不痛快了，各种碰撞纠缠，爱怨交加，有很多问题近乎无解。当海清怒吼：“我当然知道没用了，但是对不起，它考这些，它就考这些没用的东西”；当张子枫悲愤地叫道：“我就是一个分数机器！”简直让人绝望。生而为人，为什么要这样妥协，就不能转过头去换一条路走？
但是，上帝保佑，剧中的海清夫妇和孩子，并没有激愤之下，就拍拍脑袋，去找一条看似更加光明的路。虽然大家都说出国好，但他们在乎亲情，在乎与孩子互相守护的时光，同时也考虑孩子的承受能力，担忧他们去国离乡之后的生存状况，在对各种情况做出考量之后，让孩子自己做出选择。
这种家长和孩子磕磕绊绊的成长，也许看起来不那么爽，但那种磨合的过程，给予我这种实用主义观众以更多的参照和思考。
▲ 电视剧《小别离》剧照
很多年前，李方写过的一段话给我留下很深的印象，他说：“自由这东西，并不总像‘天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过’那样滑溜和矫情；很多时候，它更可能表现为拖泥带水呼哧带喘的状态。”国学班和在家教育让我疑惑之处，就是它太“轻快”了，把教育这件事简单化了，而孩子的心灵如构造复杂的琉璃盏，陪伴他们成长的过程，犹如手捧琉璃盏过独木桥，哪有一些育儿专家说的那么轻松。
罗曼罗兰有言：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”国学班和在家教育所缺乏的，大概就是在想当然中取消了那个“看清真相”的环节。
只是真相并不是你避开脸就会消失，它不在此时，就有可能在彼时出现，而新闻报道中，那些“国学班”学子的失望，是他们终于与真相劈面相逢，然而为时太晚，补救过来需要花更多的气力。为人父母者，能不慎乎。
（本文原标题：《国学班与在家教育：假想出来的自由更危险》）
【作者简介】
闫红 | 腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》等。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com