张丰：离婚买房，荒诞而动人的实验

文 | 张丰

前几天，和朋友一起喝酒，他感叹：兄弟，我们可能处在真正的底层。对这样的说法我很鄙夷，这个社会比我们穷的人还有很多吧？接着，他说了一句话，让我陷入了沉默：“你看，一个老师都能被别人骗去一千多万呢。”我有很多大学老师朋友，他们都不穷，但是1700万对他们来说绝对是一个天文数字。清华大学那位老师，被骗了1760万，谈话间，我们不经意间省略了60万，其实这个零头对很多人来说也是一个相当大的数字了。

一个大学老师是如何赚到1760万的，比他是怎么被骗的，更让人关注。在中国，靠正经的劳动，只有两种可能性：前些年申请到大型国家级项目，在报销制度严格之前把它变现；或者靠某个发明专利入股，成立一家公司。10年前我读书的时候，听说北京邮电大学有位教授有140个研究生，他们都帮他做工，但是即便如此，要挣到1760万还是要辛苦一番。

普通人很难像王健林那样定个挣一亿的小目标，对生活在二线城市的人来说，一千万已经是想象力的极限了。目前，比较靠谱的说法是，清华大学这位倒霉的老师刚刚卖掉一套房，那1760万就是房款。这个信息涉及个人隐私，没有哪个媒体公布出来，但是这样的解释很让人信服，事实上它是人们能够想象出来的最合理的解释。北京、上海、深圳的房价，已经到了如此可怕的地步，足以重新定义各种社会关系。

如果不能在北京上海买房，单靠工资和代课收入，一个老师要工作一百年，才能挣到1700万。这绝对是一种不公平，但却是一种现实。如今，人们喜欢用“中产阶级”来谈论大城市中高收入人群，但是，除了京沪深之外，还有真正的中产阶级吗？一个省会城市的高收入者，其财富在京沪深有房族那里，实在不值一提。那么，他们还是一个阶级吗？有可能拥有共同的价值观吗？

在这种背景下，上海受到楼市调控传言出现离婚潮就很容易理解。根据最新的统计数据，8月末的最后一周（8.22-8.28），上海新建商品住宅成交面积55.5万平方米，环比暴涨了93.7%；新建商品住宅均价为每平方米43722元，环比上涨5.7%，再次刷新上海成交均价新纪录。短短一周时间，房价每平米上涨两千多，一套一百平米的房子，一周赚20万以上。这个数字，相当于一个白领一年的辛苦所得了。

离婚买房是否把人们的道德底线拉得更低了？在一个为了创业可以剪掉大学校园的电线的时代，一个电信诈骗逼死几名大学生的时代，为了买房离婚又算得上什么底线呢。《每日人物》的记者探访了上海民政局的离婚大厅，那里人头攒动，根本没有出现人们想象中的尴尬。每一对离婚的人，原因都是“感情破裂”，但在他们的眉宇之间，洋溢着的却是对更美好生活的向往。本应该凄凄惨惨戚戚的离婚现场，却成为全上海最有希望的地方。面对这样的景象，媒体也词穷，只能用“我能想到最浪漫的事，就是和你一起离婚买房”“感情不好，谁敢来离婚”这样调侃来做标题。

▲ 担心楼市调控，上海徐汇区民政局离婚登记处人满为患

我写这篇文章的目的，并不是要指责高房价让中产阶级生活得水深火热，他们正乐在其中呢。和你们想得相反，在这种看似荒诞的离婚场景中，我发现了非常动人的东西。至少在对婚姻这一人类普遍制度的探索方面，中国人似乎走在了前列。像默多克这样老奸巨猾的洋人，所想的也就是怎样避免自己的财产因为离婚而遭到损失，他不会想到，通过离婚还可以使自己的财产迅速升值。就发达国家的普遍经验来看，离婚最多能让夫妻关系中的一方获利，而另一方则会受到损失。他们肯定不会想到，离婚这样的“负面”行为，却能让夫妻双方都能获利。

离婚买房，说明这些夫妻手中已经有一套房，而且还能买第二套。如果能够成功，他们将至少拥有两套房，随时可以卖掉一套，换取大量现金，获得真正的财务自由。除了企业主和公司高管，对普通人来说，这可能是唯一的获得财务自由的机会。为此，更改一下自己证书上的结婚日期，又算什么呢？

除了极少数想利用这次机会来甩掉配偶的人，大部分为了买房前去办理离婚的夫妻，不但对自己的婚姻极为自信，对配偶也是非常信任的。媒体挖空心思，找到一些负面案例。在北京，有一对夫妻为了买学区房而离婚，但是买房成功后，妻子却拒绝复婚，最终被丈夫告上法庭。而在上海这一轮的疯狂中，有一位老年男性，利用这个机会，把忍受了几十年的老妻赶出了家门。这样的事情成为新闻，恰恰说明大多数离婚买房的人，最终还是成功复婚了。

我的祖父母如果还健在，应该有100岁了，他们第一次办理身份证，纳入到国家的统计形态，已经70多岁了。当然，他们也没有什么结婚证，但是两个人却在一起相互依靠了几十年。通过结婚证对人进行约束的行为，本身就是是现代社会对人性的规训。离婚、买房、复婚，只是办理一些列证件而已，却变成了对人性的拷问，根源其实在于限购政策。随意更改楼市政策，恰恰是房价飙升的主要原因。

那些离婚买房的人，把自己投入到残忍的人性游戏之中。从起意离婚再到办理离婚、买房、复婚，每一步都是对人性的极大考验。看起来，他们为了发财不顾一切，有点蔑视人类道德的味道，但是本质上来说，他们的道德感却强于社会平均水平。他们首先要做到夫妻互信，相信对方和自己一样，是真的为了钱，而不是为了别的目的而离婚。他们以自己的行动践行着《婚姻法》，结婚自由，离婚自由，再结婚还是自由。

更重要的是，他们比普通人更能坚守契约精神，在夫妻已经办理离婚的情况下，他们本来可以成为自由人，却仍然选择在经济上相互捆绑在一起。在现代社会，遵守契约是最重要的道德底线，保护结婚证上的信息不更改，反而不是。除了契约精神，这很有可能也同时证明了，爱情这种虚无缥缈的东西，其实真的存在呢。

在最微观的层面，离婚买房也成为检视夫妻关系的一个契机。我听说的一个案例是这样的：北京一对夫妻，结婚后两人经常吵架，关系并不和谐。刚结婚时，男方私自借钱买房，妻子也非常不满。等到有了孩子，两人又为了孩子的教育而争吵。后来，房价飙升，限购政策出台，两人为了买房办理了假离婚。这种解放而自由让两人找到了恋爱的感觉，他们享受这种关系的改善，直到现在都没有复婚。

既不复婚也没破裂，这个案例可能过于特殊了。但是对上海、北京那些办理离婚买房的夫妻来说，除了利用政策多买一套房之外，他们并不会损失什么，他们不但多一套房，某种程度上也多了一次婚姻。我们这个时代，不是以多为美吗？

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，读书人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]