顺手牵猴：让全世界都去凡尔赛宫舔玻璃 | 博物馆窜行记
文 |
去年秋天在法国，赶上路易十四的三百年祭，从凡尔赛宫到巴黎国立图书馆，到处都有相关的展览，新书也出了不少。
这位波旁朝“太阳王”在位凡七十余年，身后留下无数政治文化遗产，不论正面负面，都是永恒的谈资。随后便是与英国及加拿大合拍的10集连续剧《凡尔赛》开播。
近来法剧制作有日渐国际化的趋势，被称作“法国纸牌屋”的《马赛》，便是Netflix的产品。如今，英剧、美剧占据小屏幕产业链高端的同时，也在提供标准和范式，虽说法剧近年的行情远比我们想象得好。
早在2010年，曾经推动过“新浪潮”的《电影手册》就出过一期美剧专号，评介《绝命毒师》、《火线》等剧集，认为这些作品具备了该刊一向鼓吹的“作者性”。《凡尔赛》被媒体比附为法国版《都铎王朝》，也是顺理成章的事。
作为一部英法双语剧，《凡尔赛》瞄准的自然是广阔的外国市场。比起那些排场也不算小的英国古装剧，新剧的背景可是真正的凡尔赛堡，还有子爵城堡等一系列名胜。这些还不过是舞台，通过剧情演绎，我们还能观赏这些奢华布景下的鲜活戏码，特别是宫斗外加火爆的法式性爱。而这也是去年的戛纳电影节上，制作方一力强调的卖点。
麻烦在于，法国制作方必须做成法语版，才能在以国内名胜做外景时，享受政府的退税优惠，除非他们选择去东欧另选景点。可这样的话，凡尔赛宫这个炒点就没了。
经各方游说博弈，政府调整了政策，将惠及范围扩大到外语作品。于是法语成了配音。可即使如此，整个过程仍然充满障碍，比如只能在每周一闭馆时，拍摄才能进行。
不仅如此。凡尔赛近几年来，每年都要展示一位重量级当代艺术家的作品，如村上隆、杰夫·昆茨，等等。电视剧开拍时，恰好轮到李禹焕。那些布置在花园里的大型雕塑，对于摄制古装场景，就是一个很大的麻烦。
▲ 李禹焕作品在凡尔赛宫的展览
剧中的凡尔赛是在梦孕育成形的：一座完美宫堡的柏拉图原型，通过向一位君王托梦，最后降临尘世。当然，完美与否，是一个口味问题。这个问题太过偏门，将来另文再议。
不管怎么说，它早已成为新古典风格的典范，更是后来者争相仿效的摹本，从维也纳的美泉宫到彼得堡的冬宫，多少都能看到它的影子。做这种梦的人一定权欲熏天。
▲ 《凡尔赛》剧照：君王梦境中的完美宫室
路易十四年幼登基，由太后安妮摄政，另有一干大臣受命辅政。当时的法国深陷残酷的“三十年战争”，主要对手是强悍的西班牙军队。打仗除了花钱，还要加强国家的动员能力。
宰辅马扎兰红衣主教的增税和集权政策，增加了民众的疾苦，也催生了贵族阶级的谋叛之心。毕竟不是所有人都愿意下那盘很大的棋。两厢冲突，爆发了所谓的“投石党”叛乱。局势最危急时，乱党曾一度逼宫，迫使幼主路易随太后出逃。
▲ 王太子时代的路易十四
亲政后的国王，仍将巴黎城里的大老虎视为心腹大患。如何把他们关进笼子，自然成了政治上的首要问题。笼子就是凡尔赛宫，将任性的贵族们圈禁起来，声色犬马，追逐时尚，斗志消弭，最后剥夺他们对于各自采邑的控制权。
除政治之外，这里还有经济方面的考量。简单地说，就是增加需求，制造就业，而且是当时的尖端产业。文艺复兴之后，欧洲的文化风尚中心开始转向西班牙。
这个曾经的“日不落国”不但拥有当时欧洲无以匹敌的陆海军力量，而且通过地理大发现，控制了美洲的财富资源，特别是白银。
那是一个最初版本的全球体系。其它如辣椒、甘蔗、马铃薯、烟草、番茄等物产，毫无疑问构成了我们物质生活的基础部分。假如眉州东坡酒家改名“哥伦布美食城”，感觉会更靠谱。
当时西班牙流行黑色着装，从马德里到其治下的尼德兰诸省，莫不如此。这倒不是崇尚水德什么的，而是欧洲的上等黑色染料要用墨水树加工，这种资源只能从西班牙的新大陆殖民地运来。这一点，只要看看里维拉和伦勃朗画中的人物都穿什么颜色的衣服，就清楚了。
▲ 王伦勃朗的著名画作《杜尔博士的解剖学课》
法国人只好反其道而行，揢饰金线，印染浓丽。除了来自意大利的影响——波旁一氏入主法国前的瓦卢瓦王朝，曾有两任王后来自佛罗伦萨的美第奇家族，把文艺复兴的文化成就，包括雷奥纳多·达芬奇本人，引介到法国宫廷生活，就连本朝权臣马扎兰也是意大利人——更多出于替代进口的实际需求。
总之，一切必须国产化，而凡尔赛就是呈现法国各项成就的舞台。事情当然不像说说那么容易。直到路易十四28岁，凡尔赛还只是先王路易十三留下的一处猎场，拆东墙补西墙是免不了的。
这就要提到《凡尔赛》的另一处外景地，也就是巴黎东南郊的子爵堡（Chateau de Vaux-le-Vicomte）。这座庄堡离枫丹白露不远，原为财务大臣尼古拉·富凯所有。依照当时的标准，此人算是相对开明，对投石党人和新教徒之流，倾向于宽容对待。但此人常被后世通俗作家描绘成何绅式的奸佞贪腐之徒，例如大仲马的《铁面人》。
贪腐是当然的，那个时代谁不贪？即便是瑞典，官员财产申报入宪，也是18世纪的事了。
▲ 子爵堡，巴黎东南方55公里处，兴建于1658年到1661年
1661年夏天，马扎兰去世不到半年，富凯在新完工的子爵城堡举办盛大派对，当晚首演莫里哀的喜剧《讨厌鬼》。当时的超炫排场至今还是人们的话题。
彼时，年轻的国王为平息国内不满，小雷达正360度搜索替罪羊。富大人，您丫也太TM嘚瑟了，诚心接驾，结果惹雷上身。而他的政敌，后来取他而代之的科尔贝，也没少给扎针。
马扎兰死后，路易最不想要的就是另一个权臣，在政策问题上与之掣肘。十九天后，这位财相奉召面君时，被突然以谋逆的罪名下狱，执行逮捕的，正是那个卫队长兼火枪手统领达达尼昂。
所幸他人缘一向不错，有人愿意说话，斩立决改判终身监禁。专制集权或许源于当时的现实政治需要，却并非毫无代价。
后来，路易废除亨利四世的《南特敕令》，导致大量信奉新教的优秀工匠和工商业主流失，移居较为自由的荷兰和英国。国王也有他的道理。
三十年战争后，威斯特法利亚和平体系的副产品之一，便是一国之宗教，当随国君而定。L’etat, c’est lui——国家即丫——其中就包括宗教。
富凯失势后，为他营建子爵堡的一干匠作，随之被投入凡尔赛的工程中去。他们分别擅长建筑、装潢和景观，彼此协调，营造出沿视觉轴线分布的整体对称效果。
由于凡尔赛宫的巨大名声，这种玩法被后世称作“路易十四风格”，其中更大原因还是权势的起伏易手。赢家通吃一切，不仅是财富和性特权。与不动产一同转手的，还有富凯的挂毯和艺术收藏。
如今的凡尔赛花园中，很多雕像都是从子爵堡抄没所得。
需要另觅保护人的，除了建筑师，还有作家。集权体制意味着君主成为唯一的保护人，他的口味就是标准。路易的口味就是处处端着，拿腔作势，崇尚神话历史题材的主旋律，尤其是高乃依、拉辛那样的三一律正剧。
而喜剧家当中，就算是他垂青的莫里哀，也得先由作曲家吕利移植为豪华的歌剧形式，作品才能在宫廷剧院上演。至于他在建筑方面的眼光，据传大师贝尔尼尼曾评论说还算凑合，至少对一个从未游历过意大利的国王来说。
以那个时代的标准看，路易十四的文化政策倒也不算出离操蛋，起码没兴文字狱，夷过谁家九族。讽刺诗人拉封丹爱写动物寓言，不大积极颂圣，还念念不忘富凯旧日对他有过的知遇之恩，为他撰文洗地，吁请宽赦，对宗教问题也很不严肃。这样不懂事的人当然会被边缘化。
很多年里，他远离帝都，流窜外省，混迹于各种非主流群体，其中有新教徒、让森教派，甚至同性恋者。好在他活得不短，熬到法兰西学院空出一个位置，由他获选补缺。
路易十四曾拒绝颁旨，正式确认他当选。但也不过如此。当新院士向同侪展示才调，国王陛下还有更重要的事体要忙——凡尔赛宫建成了。
▲ 凡尔赛宫全景
除了控制奉召迁入的贵族，凡尔赛宫的另一功能，是作为宣传法国文化及产业成就的橱窗，让各国使节舔玻璃。或许可以把它看做世博会的雏形。
时装、美食、艺术、珠宝，当然还有法语，这些都是软实力。在这项规模浩大的工程中，当年取代富凯成为财相的科尔贝居功至伟。
为了让贵族们更多地花钱，他把宫中的着装分为一年两季，冬季是皮草、披肩、天鹅绒，夏季则有绸缎、阳伞及折伞。时装分季的惯例便由此而来。
为装饰著名的镜厅，他从威尼斯招募过一批工匠，但他们却被特务暗杀，以免技术泄密，迫使法国人独立研发高端的制镜工艺。可他却没能目睹最后的成果。
他死于工程结束前一年。作为法兰西学院四十位“不朽者”之一，他留下一个空缺，而填补这个位置的，恰好就是被他打压多年的拉封丹。
▲ 电影《绝代艳后》中还原的凡尔赛宫皇后寝室电影
▲ 著名的凡尔赛宫镜厅
▲ 作为博物馆的凡尔赛宫
【注】本文原标题《凡尔赛完工之前》。
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com