叶克飞：电影是一个时代的验尸报告
文 | 叶克飞
10月9日，波兰电影大师安杰伊·瓦伊达去世，享年90岁。他一生执导49部电影，1996年和2006年两获柏林电影节终身成就奖，1998年获威尼斯电影节终身成就奖，2000年获奥斯卡终身成就奖。
早期的“战争三部曲”——《一代人》、《地下水道》和《灰烬与钻石》已成传世经典，2007年执导的《卡廷惨案》仍宝刀不老。始终坚持记录波兰历史的他，也因此被称为“波兰良心”。
波兰在历史上曾饱经苦难，但它也是自治和宪政传统最为悠久的国家之一。不被专制所束缚的自由，始终坚持的抗争，都令我着迷。至于波兰电影，亦是难能可贵，即使在冷战铁幕之下，波兰电影人仍可戴着镣铐跳舞，在五六十年代拍出无数佳作。
2015年，我曾拜访波兰古城罗兹。这座城市于1332年首见记载，1820年成为纺织重镇，在一战前夕甚至成为当时世界人口密度最高的工业城市。如今，它则是波兰的电影中心。
二战期间，德军曾在罗兹设立犹太贫民区，许多犹太人从这里被送往集中营并遭屠杀。1945年1月，苏军进入罗兹，但等待波兰人的并非解放，而是又一轮屠戮。苏军奸淫妇女，抓捕坚持抵抗纳粹、效忠流亡政府的抵抗者。其后，又是数十年的铁幕。这一切都印证了那句波兰老话：“如果德国入侵波兰，那么波兰丧失的是领土；如果是俄罗斯入侵波兰，那么波兰则会丧失灵魂。”
▲ 罗兹城
在这座城市里，有一座以1924年诺贝尔文学奖得主弗瓦迪斯瓦夫·莱蒙特之名命名的广场。他在罗兹附近的村落出生，死后葬于华沙。
莱蒙特具有波兰人特有的历史感，他的作品也以历史为母体。他曾以1794年的华沙起义为题材，创作了长篇三部曲《一七九四年》，描述波兰衰败和被瓜分的经过，最后一卷《起义》写于第一次世界大战爆发后德国占领下的华沙，更具现实指向。1922年，他创作了《挑战》，以隐喻手法揭示苏联1917年革命的暗面。
莱蒙特的小说曾被安杰伊·瓦伊达改编为电影，当时，也就是上世纪50年代中后期，“波兰电影学派”正在兴起。这一学派的代表人物除安杰伊·瓦伊达外，还有安杰伊·蒙克和耶日·卡瓦莱罗维奇等人，他们均以现实主义作品见长，直指二战和民族问题，赢得了世界声誉。即使到了60年代，政治窒息蔓延到电影界，导演们在政治压力下失去创作自由，波兰电影仍时有名片。
在这辉煌岁月里，罗兹国立电影学院始终是波兰电影的中心。这所大学成立于1948年，“波兰电影学派”在此发端，安杰伊·瓦伊达就曾在此求学。其后又孕育出了大批世界级电影人，最知名的当然是克日什托夫·基斯洛夫斯基和罗曼·波兰斯基。
但即使是这两位名震世界影坛的大师，在面对安杰伊·瓦伊达时，也得尊称一声“前辈”。多年前，当我还穿梭于广深两地的淘碟圣地狂购DVD时，就曾见到一张安杰伊·瓦伊达的处女作《一代人》，封套上印着一句话，大意是“超越《红白蓝》三部曲导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的一代电影大师”。
▲ 《一代人》，原名:Pokolenie/安杰依·瓦伊达/1955
但1955年的《一代人》，仍然未能冲破主旋律桎梏，它以意识形态作为底色，主人公们既要与德军作战，又要和波兰国内的反动军队作战——可这些所谓的反动军队后来都被平反，他们是真正的波兰英雄，因此才被苏军视为控制波兰的绊脚石，必欲除之而后快。但在当时，这部片子也遭遇批判，主流观念认为片中英雄不够高大全，反而强调个人理想，并时常流露恐惧心理，而这一切人性化的表现在当时都被视为资产阶级的虚无主义。
在安杰伊·瓦伊达的“二战三部曲”中，《一代人》算是初试啼声，但艺术水准相对最弱。三部曲中的第二部《下水道》，则讲述1944年华沙起义最后时刻的故事，一群抵抗者发现被德军包围，而唯一逃生之路就是下水道。可是，当幸存者爬出下水道时，眼前却是断垣残壁，他只好又回到肮脏黑暗的下水道。
▲ 《下水道》，原名：Kanal/安杰依·瓦伊达/1957
在绝望的铺陈中，安杰伊·瓦伊达告诉观众们一个事实：华沙起义的抵抗者，死于苏联的政治出卖之下，一切就如下水道般脏脏。那是1957年，他所做的这一切，都需要勇气与良心。他要将历史这个任人打扮的小姑娘恢复原本的样子，但又要在严厉的文艺审查中顺利通过。所以，他需要沉默，需要克制，但又不能放弃暗示。
▲ 《灰烬和钻石》，原名：Ashesanddiamonds/1958
三部曲中艺术成就最高的，当属《灰烬与钻石》，有人甚至将之列入影史最佳影片之一。这部片子不仅在技巧上更加圆熟，还体现了安杰伊·瓦伊达本人的思想历程。他告诉了所有波兰人：二战虽已结束，但波兰并未自由，无非是统治者从德国变成了苏联而已。
也正是这部片子，被许多影评者视为“波兰精神”的最好体现。那么，什么是“波兰精神”，有人说那是“纠结、矛盾和无以伦比的魅力”，即使在绝望中，这种精神仍然能够带来生机。
也是在去年，当我在波兰首都华沙流连时，曾惊叹它的温柔之美。老城静静立于维斯瓦河畔，城墙蜿蜒、街巷秀美。二战后，华沙已成废墟，波兰人凭借着老照片、旧资料和图纸，将老城恢复原状。爆发在这里的华沙起义，一度曾被人讥讽为“集体自杀”，斯大林更是将之诬为“由错误路线和资产阶级领导的失败运动”，可它其实是波兰精神的最好体现——面对恐惧，我们可以懦弱，可以纠结，但我们终将抗争，就像波兰国歌的名字那样——《波兰没有灭亡》。
华沙起义爆发于1944年8月1日。那一天，占领华沙已经五年的德军突然发现，波兰人在街头消失了，子弹从四面八方射来。他们无法相信，数十万波兰人竟然在同一时刻投入了战斗。此时，苏军早已包围德军，但却抱着渔翁得利的心态坐视华沙城内的战事。
德军在初期的被动后开始反扑，孤立无援的起义军只能用少量轻武器甚至棍棒、砖块，与拥有飞机、坦克和重炮的德军战斗。经过两个月苦战后，起义军弹尽粮绝，起义宣告失败。出于报复，希特勒下令将华沙从地图上抹去。
靠炸药和火焰喷射器，德军抹平了华沙城区85%以上的面积，死者不计其数。而在整个二战中，波兰有22%的人口为国家独立而献身，这个比例为参战国中之最高。
▲ 《下水道》电影剧照
《下水道》尾声的其中一幕便是巧妙的隐喻，黛西带着受伤将死的男友，从下水道来到维斯瓦河边，却发现出口被铁栅栏焊死了。黛西让男友闭上眼睛，靠在自己身上，向他讲述阳光下的一切：她看到了河水，看到了草地。男友闭着双眼说：“那我们就去那里吧！”可是，他们无法过去。
看到影片的波兰人都知道，河对岸便是曾经许诺援助他们的苏军的驻地。安杰伊·瓦伊达在接受采访时以这样一句话诠释这个片段，影射丑恶的苏军：“朋友就在河边，可是他们不过来。”
由波兰流亡政府支持和发动的华沙起义并不仅仅针对纳粹德国，它还有另一个政治目的：抢在苏军之前解放华沙，以避免波兰被苏联占领和操控的命运。所以，华沙起义的失败，意味着波兰人的悲剧并未就此结束，安杰伊·瓦伊达的三部曲正是沿着这一时间谱系而行。
进入波兰的苏军，每至一地便对曾和他们一起与纳粹作战的波兰抵抗军予以诱捕、缴械、解散甚至屠杀。直至进入废墟般的华沙，波兰已被苏军牢牢控制，而波兰抵抗者——那些在二战中拿起武器抵抗纳粹的社会精英，也在德军和苏军的两次屠戮后丧生殆尽。苏联正是要通过这样的大清洗，“给波兰这头奶牛套上苏维埃的马鞍”。
《灰烬与钻石》便是描绘这一时期的历史。它发生于德国宣布投降的那一天，即1945年5月8日。波兰随即进入自相残杀状态。片中有亲苏势力，也有本土自由派，二者水火不容。属于本土自由派的主角厌倦杀戮，但又不得不为之。心爱的女子是他心中的钻石，但他自己却注定是斗争中的灰烬。而且，即使他的任务成功了，仍然无法阻止亲苏势力控制波兰，而他本人也在自以为自由将至的喜悦中被警察击毙。而在片子结尾，各种政治势力实现妥协，随着舞曲响起，“新政权”诞生了。
那么，他失败了吗？也没有，在历史的长河中，你往往要等待几十年甚至数百年，才会见到真正的赢家。苏联控制波兰后，便发现这个国家并不容易控制，震惊世界的波兹南事件便让苏联见识到了波兰人的顽强。
也正因此，在冷战期间，苏联对波兰相对放松，不敢逼之过紧。而波兰的地下运动始终没有停息，尤其是在若望·保禄二世当选教宗并回访波兰后，更震动了整个东欧世界。东欧剧变后，波兰终于走上了又一条复国之路。
东欧剧变带给波兰的，不仅仅是摆脱了苏联的控制，还有历史真相，而真相往往意味着尊严，它使得波兰人无须在苏联篡改的历史中被蒙蔽。1990年，苏联终于承认卡廷惨案是“斯大林主义的罪行”，1992年，叶利钦将卡廷事件的绝密档案复印件转交给波兰，真相大白。
1939年，德国和苏联约定由东西两侧进攻波兰。苏联在俘获30万波兰军队后，将其中的军官和知识分子共两万余人秘密处决。1943年，纳粹德国在卡廷森林发现大量尸体，正是这群被秘密处决者。苏联方面则将此事嫁祸给纳粹德国，直至东欧剧变后，苏联绝密档案才得以公布。
当时，苏军处决波兰战俘的方式就是蒙眼后枪击后脑，因此，在卡廷森林掘出的遗骸中，找不到一颗完整的头颅。安杰伊·瓦伊达的父亲也在其中，而他在2007年拍摄的电影《卡廷惨案》中，男主角的名字就叫安杰伊。
▲ 《卡廷惨案》
安杰伊·瓦伊达曾这样谈及这部晚年作品：
“《卡廷惨案》的创作动机，如同斯皮尔伯格的《辛德勒名单》，在于尽最大可能地唤醒对历史的认知，尤其对年轻人而言。我并不担心，电影的一些个人情感是否会使人们对《卡廷惨案》产生误解。因为《卡廷惨案》的剧本基于日记和回忆录，电影把握了几乎所有的历史细节，年轻人是否喜欢它，我不知道，但若他们来拍这部电影，肯定存在困难，因为他们的口味，与历史的疏离等等。”
相比年轻时的“二战三部曲”，《卡廷惨案》在技术上和光影上显然成熟得多，但这是电影工业的进步，而非导演本人的进步。相比三部曲（尤其是《灰烬与钻石》）的高超技巧，《卡廷惨案》显得沉闷，加之安杰伊·瓦伊达展现历史的愿望，叙事并不系统，影片以碎片化方式呈现，有一些流水账般的拼凑痕迹。
可是，正如他所说，《卡廷惨案》的价值并不在于电影技巧，而在于对历史的呈现。所以，在影片的最后二十分钟，安杰伊·瓦伊达集中拍摄了大屠杀的场面，苏军如屠宰场工人一般机械地执行屠杀，镜头血腥而凝固，而在这残酷中，我们所看到的不仅仅是历史的真相、民族之痛，还有人性之恶。
影片中的“波兰精神”，则与昔日的三部曲一脉相承。即使在苏联的严密控制下，波兰人仍对真相孜孜以求：有人宁可受打压不进大学。也不肯修改父亲被苏联人杀害的简历，有人宁可被捕，也要在哥哥的墓碑上写上正确的死亡年代，但墓碑立刻被当局铲除。
而片中最大的政治隐喻发生在开头，那是一座迷雾刚刚散去的钢结构大桥，两段都出现了逃难的波兰人，一边高呼着“德国人打过来了”，另一边则高呼“苏联人打过来了”。显然，他们无处可逃。
那段历史，在安杰伊·瓦伊达的镜头里总是那般无所遁形，正如他所说：“电影是一个时代的验尸报告，它能唤醒人们沉睡的心灵。”
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com