崔莺莺杜丽娘林黛玉，三代女性情欲意识的觉醒
文 | 郑培凯
▍（一）
首先，需要界定一下本文所说“女性意识”的意涵。
一般而言，只要是有感知能力的人，都有意识，但此处所说的“女性意识”却有特定的意义，不是一般性的发抒喜怒哀乐情感，或是在社会制约中努力扮演规定给女性的角色，而是对自身生存意义发生了觉醒，对自己的社会处境产生反思，对自己的生活环境做出了主体自觉的选择。
“女性意识”最关键的意涵，是自我主体性的萌生与发展，不肯人云亦云，拒绝随波逐流，不愿让自己的命运由他人或社会习俗来决定。文学作品明确呈现女性意识，最主要的表现方式，是不以男性主义眼光来刻画女子，不把女性物化成没有自我内心世界的情欲附庸。
在《红楼梦》的世界中，我们可以看到曹雪芹笔下形形色色的女性，个个都有自身的性格，而且明确展现了自身对生存价值的追求。
▲ 金陵十二钗
曹雪芹写《红楼梦》，呕心沥血，从大荒山无稽崖的青埂峰下写起，创作了灵石下凡，在人间走了一遭的故事。
故事开篇就以皮里阳秋的手法，不断暗示，点出通篇虽然聚焦于贾（假）宝玉的人生经历，其实真正展现的，主要是对他身边女性的观察与同情，以她们的生命历程，呈现人生百态以及现实的残酷惨烈。
在全书楔子中，石头告诉空空道人，书中写的是“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，表明了小说虚构的背后有真人真事为蓝本，让人读来有亲历其境之感：“其中不过几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。”虽然口气低调，但“异样”两字已经透漏了作者心中的关键用意，看到了这些女子不同凡俗的特殊才具与生命境遇，令他感慨身为女性所面临的人生处境，在喜怒哀乐与生离死别的背后，都是艰巨惨淡的历程，充满了斑斑血泪。
作者经历了十年写作，增删五次，书名从《石头记》改为《情僧录》，又题作《红楼梦》，再改题《风月宝鉴》、《金陵十二钗》，最后又改回《石头记》，内中的隐情就是忘不了这些异样的女子，忘不了她们在情天恨海中的翻滚折腾，忘不了现实人生鞭挞在她们娇弱身躯上的血痕。
他把书名题作《金陵十二钗》的时候，还题诗一绝：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”全书的“其中味”是什么？
简单说，就是一个心灵敏感的男子，在身边女性的人生经历中，发现了“女性意识”，发现了女子身不由己、但却有血有肉的主体性，并由此体会了人生经历酸甜苦辣的普遍性。
套用《红楼梦》的话语，就是佛家说的“苦海无边”。至于是否能够“回头是岸”，书中没有明说，只模模糊糊勾勒出一个“情天孽海”，让书中角色可以魂归离恨天。就作者与读者的现实人生而言，能否通过创作与阅读的艺术升华，超越世事真幻的困扰，也只能诉诸慧根的深浅了。
苦海无边，幻海无边，现实的沧海可以桑田，何况人生不满百，也许痴迷了一世的现实就是幻影。
▍（二）
曹雪芹对女性意识的关注，不仅来自个人对身边女性的接触与观察，也继承了晚明以来文学家对女性意识的发掘，特别是汤显祖《牡丹亭》对女性内心幽微意识的系统性探索。
《牡丹亭·惊梦》一折，描写杜丽娘游园，在姹紫嫣红开遍之际，看到了时光磨蚀的断井残垣，想到自身的命运在春花盛放之时，不但不能自主，而且极可能虚度芳华，不知沦落何方。
汤显祖以刻画入微的生花妙笔，描述了杜丽娘婉转杳渺的少女情怀，触及女性萌发自我意识的哀怨，特别在杜丽娘春困入梦之前，让她唱了一曲【山坡羊】，明确展露了认识自我主体的女性意识：
没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循面覥。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！
入梦之后，杜丽娘就在追求自我理想的渴望中，见到了梦中情人柳梦梅，向她唱了一曲令人想入非非的【山桃红】：
则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。……转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。……和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿搵着牙儿苫也。则待你忍耐温存一晌眠。……是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？
《牡丹亭》整本戏的发展，就环绕着这个女性意识的觉醒，让个人情欲的萌芽，通过迷离的梦境，以杜丽娘追求理想伴侣为主导，追求爱情自主、婚姻自主、幸福自主，不惜生生死死，死死生生，百折不回。汤显祖在《牡丹亭题词》中，明确说道：
天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？……嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！
▲ 《牡丹亭》剧照
《红楼梦》第二十三回 “西厢记妙词通戏语、牡丹亭艳曲警芳心” 写林黛玉读了贾宝玉偷看的《西厢记》之后，触动了少女怀春的情愫，之后又听到了《牡丹亭·惊梦》的唱曲：
刚走到梨香院墙角外，只听见墙内笛韵悠扬，歌声婉转，黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文。虽未留心去听，偶然两句吹到耳朵内，明明白白一字不落道：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细听。
又唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。再听时，恰唱到：“只为你如花美眷，似水流年。”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道“你在幽闺自怜”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。
忽又想起前日见古人诗中，有“水流花谢两无情”之句；再词中又有“流水落花春去也，天上人间”之句；又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句：都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。
曹雪芹笔下的林黛玉，在精神追求的层面上，是与杜丽娘完全合拍的，所以才会如此“心动神摇”“心痛神驰”。
《牡丹亭·闹殇》写杜丽娘早殇，写时间会摧残如花似玉的青春女子，其实在《惊梦》中已经埋下了伏笔。她临死之际，向母亲道别，唱的一段：“当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉。……恨西风，一霎无端碎绿摧红。”意旨非常明确，就是说自己不能决定自己的命运，不能追求自己的梦中情人，不能决定自身的婚姻与幸福，任凭时光剥夺了虚度的芳华。
《红楼梦》第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”写林黛玉葬花之后，哭着念道《葬花词》，也是哭悼自己身世，或许就如雨打风吹之后的残花：
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处。……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。……质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!
▍（三）
《红楼梦》的情节发展，比起《西厢记》与《牡丹亭》的结构，要复杂得多，当然是因为文学类型之不同，小说叙述的方式比起戏曲表演，可以呈现更广阔的社会现实与冲突矛盾，可以制造更多的文字转折与叙述变化。
然而，仔细看看这三部作品的中心意旨，从故事发展的中心脉络，可以看到，痴男怨女的情爱纠葛是一条主线。
若从作者创作女性角色的过程来看：《西厢记》的崔莺莺女性意识比较薄弱，主要还是任由张生摆布。《牡丹亭》的杜丽娘则因梦生情，充满了生猛主动的女性意识，释放情欲，追求自己人生的理想。《红楼梦》的林黛玉，则困在充满现实压抑的环境，虽然受到杜丽娘肯定自我主体的启发，却因生存境况的制约，缚手缚脚，陷入一种欲言又止，内心充满向往，却又完全不能诉诸行动的尴尬状态。
这三部作品的男女主角，都是一见钟情，都有相互吸引的内心触动，然而在呈现角色心理意识悸动的取向上，有着很大的差别。
《西厢记》描述的情况，是张生游殿一见到崔莺莺，就撞上了“五百年的风流冤孽”，只有男人像色中饿鬼一般，凝视着物化了的美女，没有崔莺莺相应的情感交流。
《牡丹亭》则不同，杜丽娘的理想情人在梦中出现，让她的情欲在梦中圆满释放，两人好合之后有一段合唱：“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”展示出男女双方的情欲交流，似乎有命中注定的感情基础，可能还是前生命定的“三生石上缘”。
杜丽娘在《寻梦》一折中，更进一步展示了女性的情欲意识，有一段大胆的内心独白，认定了这就是她前世今生的伴侣：“那书生可意呵，咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。则道来生出现，乍便今生梦见。生就个书生，恰恰生生抱咱去眠。”
贾宝玉与林黛玉初遇，在《红楼梦》作者的创作铺排之中，是命中注定，是三生石畔的绛珠仙子与神瑛侍者在人间的风流冤孽，甲戌本的旁批就是这么说的。然而，在小说叙述呈现中，林黛玉并不知道自己是绛珠仙子，贾宝玉也不知道自己是神瑛侍者，那么，该如何表现他们的初遇呢？
《红楼梦》第三回写黛玉初见宝玉的形象：“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”
黛玉的反应是大吃一惊，而且心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”
宝玉初见黛玉，描述得也十分细腻：“细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”宝玉看罢，就笑着说：“这个妹妹我曾见过的。”
贾母的反应是：“可又是胡说，你又何曾见过他？”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”
这场初遇的描写，除了以细腻笔墨呈现彼此相见的形貌，也显示了黛玉与宝玉的内心反应，是一种心灵可以交流的“似曾相识”。关键在于，林黛玉不同于崔莺莺，而与杜丽娘相似，有明确的“似曾相识”反应，虽然只是模模糊糊的情感萌发，却千真万确，是有着自我主体的感情流露。
虽然不像杜丽娘在梦中的大胆追寻，却也不是崔莺莺那种“迎风半户开”的被动状态，而是有着清清楚楚的自我意识。从这个意义来说，汤显祖在杜丽娘身上揭示的女性意识及情欲自主，曹雪芹是完全明白的，也让林黛玉在充满道德压抑的环境中，坚持自我的信念，相信男女情爱是高尚的情操，宁死也不改其志。
▍（四）
在《红楼梦》第五回中，作者通过警幻仙姑之口，批评了传统社会关于男女情爱的认识偏差，指出所谓“好色不淫”“情而不淫”的说法，都是假道学、伪君子。
换成现代话语，警幻仙姑批评的就是大男子主义，以男性为中心，眼中只有物化的女人，完全不理会女人也有自主的本体，蔑视女性，自说自话，风流自赏：“尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以‘好色不淫'为饰，又以‘情而不淫'作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。”
这里强调的是“色”“情”“淫”在本质上是相连的，有其一致性，也就是晚明以来李贽、汤显祖、冯梦龙等人不断强调的“情欲合一”理论。轻薄浪子不肯承认自己的情欲，不但是欲盖弥彰，同时也透露自己的肮脏心理，只想玩弄女性，以女性为泄欲的对象。
警幻仙姑接着告诉贾宝玉：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也”，把宝玉吓了一跳，说自己年纪还小，不知“淫”为何物。
警幻跟他解释“情欲合一”的道理，特别提出“皮肤滥淫”与“意淫”的区别：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤淫滥之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫'。‘意淫'二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。……”
这里说的“皮肤滥淫”，就是大男人主义，眼中没有女人自主性，心中没有女性意识，以女人为玩物，明明是发泄个人淫欲，还宣称“好色不淫”“情而不淫”，在感情世界中是彻底的“蠢物”。警幻所说的“意淫”，与追求感官刺激的“皮肤滥淫”相反，讲的是男女双方心灵的沟通，男子的情欲意识得到释放，女子的情欲意识也得到释放，才能如鱼得水，相洽相亲，才有情感交流的情欲合一。
曹雪芹创作《红楼梦》，营造了大观园中短暂的理想世界，让贾宝玉在如梦如幻的环境中，窥见世间女子的心理意识，而且体会了红颜薄命的经历。
书中写太虚幻境的孽海情天，就说其中有“痴情司”“结怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”等等，而金陵十二钗正副册及又副册的女子，则列在“薄命司”中，可见作者怜悯同情之所系。
曹雪芹深感女性有自主意识，但却没有自主的能力，只能为她们一洒同情之泪，也就极端厌恶无聊文人写的才子佳人烂套。他在《红楼梦》第一回就借着石兄之口，大加挞伐：
有一种风月笔墨，其淫秽污臭，涂毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艷赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之话。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子……离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。
同样的用意，在《红楼梦》五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”中，又借着贾母的批评，从另一个角度指出，才子佳人故事的陈腐旧套，其实就是瞎编故事，是编书人男性主义的性幻想：
贾母笑道：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。 只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。 比如男人满腹文章去作贼，难道那王法就说他是才子，就不入贼情一案不成？ 可知那编书的是自己塞了自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐都知礼读书，连夫人都知书识礼，便是告老还家，自然这样大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎幺这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？你们白想想，那些人都是管什么的，可是前言不答后语？”
众人听了，都笑说：“老太太这一说，是谎都批出来了。”贾母笑道：“这有个原故：编这样书的，有一等妒人家富贵，或有求不遂心， 所以编出来污秽人家。再一等，他自己看了这些书看魔了，他也想一个佳人，所以编了出来取乐。何尝他知道那世宦读书家的道理！别说他那书上那些世宦书礼大家，如今眼下真的，拿我们这中等人家说起，也没有这样的事，别说是那些大家子。可知是诌掉了下巴的话．所以我们从不许说这些书，丫头们也不懂这些话。”
《红楼梦·凡例》结尾列了一首诗：“浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”虚构的故事固然可以归之荒唐，然而浮生若梦之中，情痴能到极致，还是感人于千载之下。
曹雪芹能够继承汤显祖提倡的女性意识，让我们阅读《红楼梦》时，感于昔日女性的遭遇，一掬同情之泪，真是文学艺术的无尽功德。
（本文原标题：《<红楼梦>的女性意识》）
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com