罗杰·克劳利：1666，改变伦敦命运的大火

文 | 罗杰·克劳利   翻译 | 卷耳

上个月，我了解了两则有关伦敦的历史纪录，不禁为之深深着迷。伦敦是世界上文化最多元化的城市之一。据说，二百七十个不同族裔的人们居住在这里，使用的语言超过三百种；目前有三分之一的伦敦居民出生在英国以外。这里居住了众多法语人口，简直可以说，伦敦是法国第六大城市。外来移民为伦敦贡献了大量的劳动力；这也正部分构成了二十一世纪全球人口迁徙之图景。到了夏天，更有大量游客涌入人潮，令人叹为观止。过去数年中，来伦敦游览的中国游客数量一再增加，不少人来这里参观白金汉宫、大本钟等景点，或是购物、漫步、拍婚纱照。

从很多方面来说，人口迁徙似乎都是新近的现象。然而，伦敦最近的一项考古发掘表明，外来人口从建城伊始就源源不断地涌入伦敦，其中甚至可能包括中国人。公元前55年，尤利乌斯·凯撒登陆并征服了不列颠岛后，始建伦敦城，作为罗马人在此地的都城。在接下来的四百年间，士兵和商人从罗马帝国各地来到这里，或服役，或经商。最近在伦敦发掘了一处墓葬，其中遗骸的骨骼表明，墓中埋葬的人，拥有北非人的饮食习惯。更令人惊讶的是，该墓中有两具骨骼似乎是中国人。我很好奇：他们是如何到了伦敦的呢？罗马帝国与中国曾有远途贸易往来，对罗马人来说，“丝绸之路”正是丝绸的来路。罗马人对东方的奢侈品欲求不断，难以餍足，特别是中国人的丝绸；同时，罗马人优质的玻璃制品也被出口到汉朝的中国。在著名的庞贝废墟中，就有身着丝绸的人物出现在墙绘中。

▲ 图一：庞贝城的一处墙画，描绘了身着丝绸的女子。

或许，在两千年前，中国人的足迹就已踏遍罗马帝国各地，甚至远至不列颠。而今，看到中国游客在伦敦塔外自拍，我想，也许他们的祖先也曾身处此地。

我也一直在回想伦敦历史上最为轰动的一次事件；最近又到了它的周年纪念。对于伦敦的居民来说，这个九月的天气又干燥又温暖，跟三百五十年前，也就是1666年的九月，一模一样。那时候的伦敦，是一个密集拥挤、人口众多、很不卫生的地方，满是狭窄的街巷，老旧的木房子挨挨挤挤，密不可分。出行最好的方式是坐船沿泰晤士河航行。城内人口大概有四十万。

当时，城市生活最令人畏惧的两大隐患，是瘟疫和火灾。一年前的1665年，伦敦爆发了可怕的淋巴腺鼠疫，也就是黑死病。瘟疫起于欧洲大陆，被船上的老鼠传染到伦敦。死去的人太多，只能草草丢到坑里。买卖倒闭，店家关门。十八个月中，死亡人数高达十万，是伦敦人口的四分之一。

不过，在这个九月，我们要纪念三百五十周年的，是接下来那一年发生的灾难。这一灾难的毁灭性不亚于瘟疫。整个1666年夏天，干旱的天气持续了几个月。城里许许多多带茅草屋顶的木头房子，都有着火的危险。九月三日一大早，一条名叫布丁巷的小街上的面包房着火了；火势很小，而此时正刮着东风。

▲ 图二：从泰晤士河望向大火前的伦敦，1666年。左边是圣保罗大教堂，右边是覆盖了木房子的伦敦桥。

当时，最有效的救火技术，就是把房子毁掉：要么拆除，要么炸毁，以便形成宽阔的间隔，让大火越不过去。这个法子的问题在于，房屋住户眼见自己家园被毁，往往会激烈抵抗。

▲ 图三：用带钩的杆子拆除房屋

当火势逐渐蔓延的时候，本地的火灾巡查员就会要求毁掉房子，而房主就会抗议。伦敦的市长大人则会被请到现场，因为他是唯一有行事权的人。大火正向满是易燃物的仓库蔓延。但市长仍举棋不定，他拒绝下令拆除那些房屋。这是个致命的错误。火势蔓延的速度加快了，借强风之势，开始迅速推进，肆虐于街巷之间。很快，大火就失控了。

关于这场大火，我们有极佳的目击者纪录，特别是来自一位名叫塞谬尔·皮普斯（Samuel Pepys）的纪录。皮普斯为人所知，正是因为他在这个时代，留下了极其细致的日记。皮普斯当时在政府工作，是个有些权力的人物。

▲ 图四：塞谬尔·皮普斯，以其关于伦敦大火的日记闻名。

皮普斯来到伦敦塔，爬进一座角楼，以观察火场的情景。他认定情况严重后，便雇了一艘船，划到泰晤士河中，从水上观察大火。从这个角度，他看到人群中的恐慌不断高涨：“人人都试图转移自己的财物，把东西丢到河里，或者带到船上；穷人们尽可能不离开家，直到火势袭来，才跑到船上，或是在临水的台阶爬来爬去。”他看到，即使是鸽子，也“不愿意离开自己的家。有些鸽子盘旋在窗户和露台周围，直到火苗烧到翅膀，落在地上”。

皮普斯向英王查理二世进言，说明火势严重，应当出面命令市长采取行动。然而一切都太晚了。街道上挤满了从热浪中逃离的人群，不断有人将物品扔出窗外，路上挤满了马车，灭火员根本无法通过。市长这才意识到，火势已经无法控制；他惊慌失措地离开了火场。

满城的干燥材料都在助长火势，大火以惊人的速度向前推进。猛烈的火焰，自行挟裹起强风，吞噬周遭的氧气，并向远处喷出火花；于是，大火的前沿未至，就已经先起了几簇新火。火焰发出巨大的嘶吼。很快，河里布满了接人离开的船只－－当然，这买卖可是收费不菲。伦敦桥上的房子很快着火了。天黑之前，身处泰晤士河南岸的皮普斯，看到有一英里长的拱形火焰，映红了天空。“这情景让我掉下泪来。”幸运的是，泰晤士河阻住了火势，大火没有蔓延到河的南岸。

▲ 图五：从泰晤士河的角度看到的伦敦大火。

到星期一那天，大火已经抵达城市的金融中心。富有的商人们不顾一切地转移黄金和货物。每个有马车的人都赶来出租马车，从这场灾难中牟利。几个小时之内，马车的价格就涨了八倍。银行烧毁了，接着是皇家交易所，也就是当时的股票交易所。作家约翰·伊夫林（John Evelyn）记载道，“目之所见，耳中所闻，皆是喊叫与悲声，众人遭受如此罕见的恐慌，四处奔跑，状若发狂，甚至不再试图抢救财物”。不少人以最快的速度穿过狭小的城门逃了出去，伊夫林看到城外的田野里“遍布各种可以挪走的财物，蜿蜒数英里。人们支起帐篷，既要给人住，也要存放人们能带走的财物。唉，这是怎样悲惨苦痛的情境”！

在这种气氛之下，身为外来人口，忽然成了一件很危险的事情。当时，英格兰与荷兰正有战事，于是便有流言说，大火是恐怖行动，很快就会有法国人和荷兰人攻进来。愤怒的人群本来就在寻找可以怪罪的人，于是外国人遭到殴打。有些人被打死在街头。

国王和他的弟弟约克公爵控制住了局面，并试着把大火分割开来，扑灭火焰。后来，大火接近了存有大量火药的伦敦塔，此刻必须采取极端措施了。卫戍部队自行决策，炸毁了大量的房屋，这才保住了伦敦塔。

至此为止，伦敦城内伟大的圣保罗大教堂还完好无损。它坐落在一座小山上，人们觉得教堂受到上帝的保护，便把珍贵物品拿到那里去储存。倒霉的是，教堂顶上堆放着木头脚手架，流窜的火花点着了它们。很快，火焰笼罩了整座建筑，笼罩了其中储存的所有的财物和文件。巨大的屋顶上涂了六英亩的铅，此时也开始融化。石头柱子碎掉了，随着一声爆炸，屋顶也彻底崩塌。“圣保罗的石头像手榴弹一样飞出来，”伊夫林写道，“熔化的铅水流淌在街道上，甚至人行道都灼热了，显出火焰般的红色，不论人还是马，没有哪个敢踏上去。”

大火的燃料包括装满火药的仓库、焦油、煤和油，故此温度高得惊人－－高达一千六百摄氏度！这样的温度，足够把钢铁也熔成液体。在六十英里开外的牛津，人们都能看到被照亮的夜空，听到火焰疾行的声音，仿佛远处有个爆炸的火炉在轰鸣。

▲ 图六：人们涌向泰晤士河边，期待船只营救。左是伦敦桥。中部后方是圣保罗大教堂。右是伦敦塔。

最终，大火在第三天晚上熄灭，因为风终于停了，再加上人们持续不断、毫不留情地炸毁房屋，把大火分割成小块。大火熄灭后的第二天早上，皮普斯步行到尚有余烬的市中心，这里已经是一片烧黑的荒凉土地，就像被原子弹击中过一般。他说，这是“我所见过的最让人难受的废墟。到处有火光，装满油或者别的东西的地窖还燃烧着”。

他经过一片完全被夷为平地的地方：“灼热的煤，让我们的双脚快要烧起来了。”他还看到这样不同寻常的一幕：“一只可怜的猫咪被人从烟囱洞里掏出来，浑身的毛都烧光了，但猫还活着。”很多地下室里都有小火苗闷烧，在接下来的几个月中，不时再次爆发火灾。损失是巨大的：一万三千五百所房屋，八十七间教堂，许多伦敦城里最好的行政和金融建筑，全都毁了。官方公布的死亡人数只有一些人，但火情如此疾猛.，恐怕许多人，没有留下任何痕迹就死去了。八万难民逃离了伦敦城，在城外田野里搭建权宜的帐篷和营地，在此生活。伊夫林写道：“许多人并无破衣蔽体，也没有必需的用具，床，或是膳食……于是沦落到极为凄惨和贫困的境地。”人们追寻大火的原因。有些人认为这是因为伦敦违拗上帝的罪孽。也有些人坚持相信，大火是与英格兰为敌的人制造的恐怖行为。

重建伦敦中心的工作进行了很多年。最初的计划是要设计一个全新的图纸，完全重建新城，然而后来发现这样做太困难，也太昂贵。尽管旧城在大火后几乎没有留下一丝痕迹，重建后的街道设计，仍与大火之前的平面图完全一致。这场大火最著名的纪念物是重建后的圣保罗大教堂，这是当时最伟大的设计师克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）的作品。从那时起，圣保罗教堂就是伦敦城的地标之一，也是备受游客喜爱的去处。

▲ 图七：大火后重建的伦敦，包括圣保罗教堂和伦敦桥。

今年九月，是伦敦大火三百五十周年，人们纪念了这个日子。人们在圣保罗大教堂的穹顶上投射火光。更令人叹为观止的，是一排可以漂浮的木头房模型，泊在泰晤士河上，在夜晚降临后点燃，以便让伦敦城的居民，些微地体会一下那起遥远的事故。

▲ 图八：映射这圣保罗穹顶上的火光。

▲ 图九：百米长的木房雕塑/模型，正准备放入泰晤士河漂流。

▲ 图十：重现1666。在河上燃烧的雕塑／模型

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]