西门媚：漂在北京的年夜饭 | 食光机

食光机

食物中的当代微观小史

那一天只是稍稍有点冷，但房里有暖气，完全感觉不到。我挂在msn上，和几个朋友聊得开心。聊天没平时热闹，因为好多人的头像变成了灰灰的。他们都回家过年了，正忙于应付家人呢。

只有我们几个人，开了个窗口，拉到一起聊，想把气氛搞得更热烈一些。

平时我们也常这么聊。因为都是电脑前的工作，边工作，边聊聊天，模仿大家身处同一个大办公室。俏皮话多说几句，说不定就激发出新的工作灵感呢。

但到了下午四点过，大舒忍不住说：“今天是除夕啊！”

都知道是除夕，只是没人愿意提。

大家聊天停顿了一会儿，金四说：“该计划吃饭了，今天我们一块吃年夜饭吧。我们自己还不是要过年。”

我们平时也经常在网上约着吃饭。都漂在北京，周末一定会约饭局的，平时下班也经常约。

其实这几人吃饭没什么追求。要是有追求的话，早就约不齐了。老家是不同的地方，口味相差太大。平时约着吃饭，饭后找个酒吧混混，只是图在一起好玩，晚上不那么寂寞。

今天又像平时一样，三言两语就把吃饭的餐馆定了。主要是考虑地方。他们一直比较照顾我，选的地方，离我稍近一点。

一切感觉都跟平时差不多。出门的时候，我在红色毛线围巾和蓝花丝巾中，犹豫了一下，最后仍系的是平时常系的蓝花丝巾。红色的会太配合过年吧？酷才是我们的审美。

但出了门，感觉还是不对。

天色已经黑了，街灯亮起来。街上已经没什么人和车了。

地铁里也没人。

我到达约定的餐馆时，发现他们几人已经到了，站在门口。心里一沉，想，是不是已经没位了，但马上明白，不是没位，是餐馆没开门。

餐馆门口的红灯笼都没亮起来。

金四说：“就等你来，我们换一家。”

反正哪家吃都一样。这家本来也不好吃，还死贵。唯一的好处是比较大，有个小院，有盆景，有挂灯，环境看起来有点模样。

我们几人，揣着手，跺着脚，往前走。路灯亮着，但整个北京比平常黯淡很多。远远的一家好像亮着灯，我们走近，发现，也是关着门。

前面路边有一小群人。大舒忽然说：“那是检查暂住证的吧？”

金四说：“你盼着检查吧？”

那时，北京街头夜里有时会检查暂住证。我不愿意去办。不知在哪儿听了一个说法，要是有近期的机票，能证明是来京出差的，就可以过关。于是，我身上一直带着一张旧机票。因为我为一家外地杂志在北京驻站，我经常述职、出差什么的，机票总是有的。

大舒是我们中唯一办了暂住证的。暂住证分ABC三类。科研单位的等级最高，算人材引进。大舒公司挂靠科研单位，他跟我们讲过，他那儿看门大爷可得意了，跟同乡炫耀，自己的等级最高。

金四觉得这是大舒自己得意，经常拿这事儿刺他。

小珂说：“你们什么眼神，那是一家酒吧门口的假人！”

连酒吧都没开门。今天注定不能像平时一样吃饭泡吧了。越走越担心，大街上就我们几个游魂，除夕夜里，估计我们会吃不上饭了。

大舒说：“我宿舍冰箱里，还有几袋冻饺子，要不行，只能吃这个了。”

这倒是启发了我，我那儿还有父母寄来的香肠腊肉呢！

小珂说她有家乡的醉鱼。桉树说他有酒。

大家你一言我一语的，在口头上凑了个年夜饭出来。

金四还是最像老大哥，说：“那就这么办，我们开车去挨家取，然后到我公司去，我们自己动手，保证有饭吃。”

我们一小群人，又往回走，坐上金四的车，然后，设计了个路线，去各家取菜取酒。

平时我们都只是在网上聊天，线下聚会，但都不进入各自私生活的，我们互相称呼网名，餐馆和酒吧是我们的客厅。但今天不一样，他们先是跟我取了家里寄来的腊味，又去小珂那儿，去桉树那儿，去大舒那儿，最后去金四那儿。

我租住着小房子，桉树住在朋友借的房子里，小珂跟人合租，大舒住在单位宿舍。金四就住在公司，公司就是一个套二的房子，公司就是他一人。好在客厅大，厨房有简单装备，烧水煮饭没问题。中间我还接到同学小艾的电话，她和表妹也没地吃饭，我叫她们赶紧来加入。她们还神奇地拎了萝卜白菜来，正好弥补我们的不足。这样，除了肉、鱼、饺子、酒，汤和蔬菜也有了。

九点过，我们终于坐好，围着金四办公室的长条茶几。开酒，开饭。边喝边聊。

每个人才讲起，为什么春节不回家。

我上个月出差的时候，就回过家了，父母又去哥哥那儿过年，我正好乐得轻松，平时到处飞，终于有一个安静的时间。

小珂说，父母催婚太烦，回去就得吵架。

金四也说，过年走亲戚太烦人，躲过才好。一会儿，又说，他离婚的事情没跟父母讲，如果回去，还得去把前妻借回来，假充一下。

桉树正在等移民，父母出去多年，去年，姐姐也移出去了，现在，老家没人，在哪儿过年都一样。

我同学小艾还在读硕士，正为一段爱而不得的情感苦恼，她表妹挺着大肚子，却遭遇家暴，从东北跑来找她，她没别的办法，就只好两人在学校过春节。
只有大舒很想回家，没买到票。动手稍晚，到处托人也不行，只买到大年初一的票。现在一肚子委屈。

大家半是嘲笑，半是安慰，说，家里哪有这么自由，估计你在家里，也就看一个无聊的春晚，明早给一堆长辈磕头请安，给侄儿侄女发钱。

酒至半酣，我跟大家介绍，小艾以前是学京剧的，最拿手就是贵妃醉酒。大家刚一鼓动，小艾就端起酒杯开始唱。

小艾比较丰满，加上一点点酒劲，当真是醉眼如星，娇喘微微。比我以前听她唱得更好。当然，除了小艾的贵妃醉酒，我其实没怎么听过京剧，但小艾的动人，今天得到了大家的一致赞美。大家最高的赞扬，是都开始端起酒杯，跟着小艾学唱两句，或者学着一两个招式动作。

电视里的钟声响了，有人接电话，打电话，剩下的人嬉闹着。在众人的撺掇下，大舒要向小艾求爱，发誓明早不去坐火车，留在北京跟大家一起过年。我记得大约就是这些。

这也许是我记忆中最特别的一餐年夜饭了。十六年过去，回看那时，就像把时间拉长或者压缩，很多觉得重要的事情，都只记得一些淡淡的情绪。

当时大家互诉衷肠，突破了平日的距离。但那样的亲近，并没维持太久。我想，真正把我们联络到一起的，就是，那种莫名的漂泊感。那个除夕夜，更让人觉得漂泊无着。也许这种感觉的凸显，让人内心触动，导致了大家的改变。

很多改变就发生在那一年，2001年。那一年，大家都先后离开了北京。我回了成都，进入了稳定的生活。

大舒在那天之后，追了小艾一阵，后来去了南方做IT，这些年，换了好几次单位，离了两次婚。

声称要独身的小珂，在那一年嫁到上海，又不甘心，拖了好些年才要小孩，现在天天在网上晒娃。金四转了几次行，创了几回业，现在又回到北京，据说成功拉到风投，不知身价是千万还是过亿。桉树那一年，去美国读了个书，后来又回来了，差不多十年了吧，最近几年，居然从摄影师转型成画家，据说，画卖得还可以。

小艾那一年毕业后，回老家高校教书，现在偶尔在朋友圈里，看到她提到她表妹，已经在海南，独自把女儿带大。女孩已经十五岁，正值青春期。

【作者简介】 

 | 腾讯·大家专栏作者，小说家。

【精华推荐】

  ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]