顾则徐：塞外最后的喜歌手

文 | 顾则徐

2016年3月28日我在内蒙古通辽市扎鲁特旗香山镇农村不慎将左腿摔断，不得已躺在炕上耐心疗养。人生从来没有这样清闲过，就请来当地各色村民抽烟、喝酒、聊天，其中有一个喜歌歌手。

所谓喜歌，是一种在中国流传很广，历史可以上溯至《诗经》时代的民谣，一般是在婚庆、生子、节日、造房、开张等喜庆日子即兴吟唱的颂歌。由于中国人有把丧事当喜事办的习俗，喜歌也会出现在丧事场合。而且喜歌通常表达的是祝福意愿，被祈福的主人就可能给歌手食物、礼物、金钱等形式的酬谢，因此，喜歌也被乞讨者当做了一种重要乞讨手段。

作为民谣或民歌的重要类型，喜歌在近现代一直被文学研究所重视，当代中国大陆研究喜歌最有成就的是南京师范大学周玉波先生，相关著作主要有《中国喜歌集》和《喜歌札记》。

有一种观点，把喜歌称之为“曾经的民谣”。我以为这样相称并不妥当。喜歌主要流行在关内特别是中原地区，今天在黄淮、江淮地区民间依然流行着。当然，作为一种即兴演唱的民间颂歌，喜歌尽管还不能说是“曾经的”，但也确实已经式微。至于在塞外，我在扎鲁特旗香山镇所交上的喜歌歌手朋友，已经可以认为属于“最后的”了。

这位喜歌手生于1940年，在草原、大漠地区，77岁已经属于高龄。他的名字叫王玉，初中毕业，年青时候在敖汉旗供销社工作。“文革”期间的1972年，王玉失去工作并离婚，单身一人回到老家扎鲁特旗香山镇农村做农民，成了村里的“老光棍”之一。

由于没有体力种地，实际跟周围农民比较也属于是不会种地的人，他的日子自然就过得格外艰苦。坐在我面前一根接着一根抽烟的他，浑身找不到一个可以称之为干净的地方，两只手更是肮脏得乌黑，加以笨拙、迟钝的动作，如果不通过交谈，根本看不出他曾经是个当过供销社职工的人（在曾经的年代，供销社职工属于农村“贵族”），由此可见人生糟糕之一斑。

不过，每当谈到喜歌，王玉两只浑浊的眼睛就会突然清澈起来，放出特别的光芒，黝黑的脸颊则泛起兴奋的红晕。“文革”结束后，原本喜欢唱歌的他不需要过多顾忌了，就开始学唱各种可以听到的歌和戏曲，1977年之后便走上了做乡村喜歌手的道路。这当然符合了自己的喜好，认为是发挥了特长，但目的也是为了赚钱，让手头宽裕一些。

据王玉自己介绍和其他村民透露，最早时候王玉到别人家里唱喜歌，喜庆主人只能给他一元、二元好处，到上世纪九十年代，可以给五元、十元了。进入本世纪，王玉唱一次喜歌得到的酬谢通常是三十、五十元。由于年份长了，方圆百里地的人们已经无不认识王玉，既然彼此都认识，王玉也就精明起来，“我到谁家就随份礼”，他狡猾地眨着眼睛说。比如某家孩子举办婚礼，王玉就去送上五十元礼金，当他唱了喜歌、喝过喜酒之后，由于他出了礼金，主人自然不好意思，就会给他一百元酬谢，有的会给他一百五十元甚至二百元酬谢，这样，王玉唱喜歌得到的实际收入就比过去多了。

其他村民说，平时白天在村里不容易见到王玉，特别是在一些办喜事比较多的日子。村民说，各种家长里短的消息，王玉几乎无不知晓，他是一个特别灵通的人物。通常的情况，王玉是每天一清早就骑上自行车出门，然后到处转悠，一直到夜里才回家，甚至就不回家住到了别人家里。这样他的消息自然就特别灵通，尤其是关于各个屯子（营子）谁家将要结婚、要生孩子、老人快要去世、要造房子了、要开店了等等“好”消息，更是装在了他肚子里。

还在十多年前，由于特别空旷，这里放个爆竹，早晨在三十多里地外都可以听到。即使现在，汽车等背景噪音多了，但在清晨放个爆竹十里地外也依然可以听得很清楚。这里有喜事，喜欢一大早天微亮时候就放爆竹，一般村民并不会注意远方传来的这种声音，但对于王玉来说，则犹如士兵听到战壕前方的枪声一样刺激神经，他可以根据声音传来方向，马上判断出是多少里以外某个屯子某家人今天要办什么喜事，于是兴奋地骑上车，哼着小调一路奔去了。

王玉介绍，方圆百里唱喜歌的歌手原本不止他一人，除了他以外，本镇还有一个叫刘一哲的老人，香山农场有个叫娄万起的老人，巴彦塔拉苏木有个叫王大青的老人。这些老人不是已经去世，就是由于健康等原因不能唱了，目前只有王玉还能勉强唱。为什么唱喜歌的老人这么少？王玉说，这需要识字，只有识字的人才可能会唱喜歌。唱喜歌要即时发挥篡改、改编乃至新编歌词，这需要平时看一些电视、报纸、书等“知识”积累，不识字的人很难积累“知识”，而老农民们基本是文盲。

年纪略轻一些的农民识字的比较多了，为什么没有唱喜歌的呢？王玉说：“不会唱。”听了几天王玉单独为我唱喜歌，他的曲调实际上没有什么创造，主要基础是评剧，掺杂以京剧，又杂糅了一些流行的现代歌曲，间或还有点山东快板的影子。因此，传统戏曲基础是最关键的，而这正是大漠草原上年纪比较轻点的人所缺乏的歌唱修养。王玉说：“我肚里老戏多，词多，头脑一转，就从嘴里蹦出东西来了。”

王玉所谓的“词多”，主要是指来自戏曲和歌曲的现成曲词，他则根据实际情况进行一些篡改、修改、重新组合等等，完全属于他自己新编词的喜歌极少，仅有几首的歌词质量也非常低劣，尽管他一再强调说跟所了解的其他喜歌歌手比，自己最擅长编词，时常为一句新词夜不成寐。这也许是一般的喜歌手所共有的自信或偏好夸大自己能力的特点。

2016年冬，王玉生了场病，走路格外蹒跚，再也不出去唱喜歌了。远方传来的爆竹声，刺激不起他神经的兴奋了。

【注】本文题图为《百鸟朝凤》剧照，与内文无关。

【作者简介】 

 | 腾讯·大家专栏作者，独立学者。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 英文ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]