吴二棒：中国老虎是怎样走上绝路的

文 | 吴二棒

“为了贯彻毛主席的指示，保护群众的生命、财产，坚决消灭兽患，特决定在全省范围内，展开一个群众性的打虎运动。要求在今冬明春完成捕打老虎野猪二万只的任务。具体分配如下……”

这是1956 年江西省人民委员会及军区联合下达的灭虎公告，刊登在了当时的《江西政报》上。

▲ 1956年贵州榕江县的打虎队

▍一

江西原本有很多老虎。

据考古出土的动物化石，几十万年前的江西人就开始和老虎打交道了。乐平县山下溶洞遗址和萍乡竹山园洞遗址里都发现过虎骨或虎齿。但说到文字记载，直到三国孙吴时期才有一条“五月，鄱阳言白虎仁”。唐以前江西虎的形象大多是这种“白虎”之类的祥瑞，最有名的当是“虎溪三笑”里的那只庐山虎。

三国以前缺乏老虎的记载，是因为那时候的老虎少吗？事实正好相反。回顾江西老虎记载的逐渐增多，就能发现其与人类的开发范围和强度呈正相关。东汉末年以来北方战乱频仍，大批流民和士人南下，加快了江西的开发进程。那时谶纬之学兴盛，人与老虎又接触不多，所以白虎就经常作为“德政”的代表出现了。这时候的人和老虎，相对来说还是和平相处的。

这种现象在唐以后发生了改变。安史之乱后，前往江西移居的老百姓越来越多，没有了栖息地的老虎开始袭击人类，人与虎的矛盾便逐渐凸显出来了。如《宋史》就记载过分宁县的一位女子，用柴刀把被虎叼走的父亲抢回来的事。而到了人口大爆炸的明清，随着全国各地编修地方志，加之老百姓为了种红薯和玉米拼命开荒，人虎冲突的故事也被大量记录了下来。兹举赣西永新县一例：

“（康熙五年）连月虎出四乡，死者百余人。”

“（康熙）四十一年壬午大旱，多虎伤五十余人。”

“雍正二年甲辰夏饥，禾山虎患，死者无算，至九年方绝。”

“（乾隆）九年甲子，小江山虎伤人无数，西南山被毒尤甚，至十六年方息。时虎猖撅甚，白日出田陇噬人。”

江西只是全中国的一个缩影。事实上综观地方志及笔记，老虎在古代几乎遍布全国。如陕西汉中“虎豹成群，自沔山峡，白额恣噬”；湖南永顺“虎灾，噬人颇众”；福建安溪县因为老虎肆虐横行，“计数年之内，十八里男妇老少死于虎者不下千余人。”甚至在1846年的《新疆纪略》里，还有“老虎甚多，大路上常往来行走”这样的文字。从东北到西南，从内陆到沿海，大量老虎食人的惨剧在中国上演。

这样的惨剧有多惨呢？我们可以看看元代陈钧的一首《猛虎行》：“荒城落日啼群乌，群乌过处草木枯。横行攫人恣为虐，闻者辟易惊相呼。白头父老道旁哭，，昨夜前村失黄犊。家惟一子赖倚依，岂料今朝葬其腹……”

▲ 商代虎食人卣，日本泉屋博物馆藏

正如大刘在《三体》里说的那样：“生存是文明的第一需要。”在人虎矛盾如此尖锐的古代，我们不能用现在的生态观去苛求先人。古人杀老虎，说白了心态和我们现在消灭害虫没什么太大区别。然而，老虎被人大量发现并被感叹“多”的时候，也正是人类逐渐强大到无视自然法则的时候。这一点，老虎不知道，人也不知道。

▍二

由于老虎异常凶猛，所以历代古人都把杀虎视为一种表现勇猛的行为。《逸周书》记载了一次周武王打猎的结果：“武王狩，禽虎二十有二，猫二，麋五千二百三十五……”将老虎排第一，可见古人对它的重视。而在春秋著名的城濮之战中，晋国为了恐吓楚军，下令将战马都蒙上虎皮，也从侧面反映了当时晋国猎杀虎数量之多。

纵观古代的人虎之争，我们发现一个有趣的现象：不论是冯妇搏虎、李广射虎还是周处杀虎，其当事人要么是面对老虎时做出的无奈之举，要么是为了装逼而主动上阵。《殷芸小说》里有一则子路杀虎的故事，孔子认为，上等的士敢于直面凶猛的老虎，会按住虎头来杀虎；而中士的胆魄稍弱，会揪耳朵杀虎；下士则只能用抓尾巴这种方式去杀虎。杀虎还分三等，足见其逼格之高。

而大约从宋开始，当老虎被逼得走出山林，在书本上也由“祥瑞”慢慢变成“虎患”时，人们就开始不那么讲究，而是有计划地对其实施捕杀了。一般来说，明清时地方上组织打虎的多是县一级基层政权，并没有权力调动军队，所以更多的情况是由官府出资募集猎户打虎。比较典型的是陕西西乡县的一次打虎行动：

康熙五十一年，西乡县发生虎患，于是知县王穆悬重赏招募打虎将。当时县里下了大本钱，“得一虎辄以百镪数金赏”。猎户们自然也是摩拳擦掌，在路上安了带毒箭的机关，踩中的老虎纷纷中箭而死。再配上各种兵器和招数，三年下来，猎户们猎杀了整整六十四只老虎——这还不包括那些“中而不死，又有带铩毙于穷岩绝谷者”。

王穆作为地方官，自然是想让这政绩万世流芳的。他得意洋洋地在城外建了“射虎亭”，还立了一块碑以记载此事。从碑文来看，王穆对自己的正义性毫不怀疑：“夫上帝好生，而生此恶兽，此造物之所不可解者也。”

实际上，这也是当时几乎所有中国人的想法。

除了虎患，老虎的经济价值也驱使着中国人不断捕杀它。网上有个段子，说不论是什么让外国人头疼的入侵物种，只要宣传一下它能滋补壮阳，中国人立马能把它吃得渣都不剩。老虎便是这么一个倒霉的典型代表。

就算是不懂中医的人，大概也听说过“虎骨酒”这一古老“国粹”。说来你不信，虎骨酒早在一千五百年前的《徐文伯方》中就有记载了。到了唐代，孙思邈更是在《千金要方》里记载了大量虎骨方剂，还将其细分为虎头骨、虎骨、虎屎中骨、虎骨酒方等。当然，讲实用主义的中国人是不会把目光局限在虎骨上的。小学课文里有个经典句式：“XX浑身都是宝。”就拿入药来说，四胆丸用到虎胆，催蛰丹用到虎牙，雌黄芍药圆用到虎肾。在古老的中医面前，没有什么不是“浑身都是宝”。

那么古人吃虎肉吗？当然吃，还吃出花了。明代宋诩《宋氏养生部》中有“烹虎肉”一则，即“盐腌一日，冷水烹，稍热，易水，加花椒、葱，复烹之”。这么看来的话，似乎和内蒙古那种比较豪放的手抓羊肉吃法差不多。现在虽然老虎少了，但从这几年的新闻来看，只要有钱，想吃虎肉也不是什么太难的事。

不少人进了老虎的肚子，而更多的老虎，则进了人的肚子。

▍三

1899年9月，瑞典探险家斯文·赫定第二次来到罗布泊。在叶尔羌河边，他跟一位牧人闲聊起来：

“在你的树林里有什么野兽？”“牡鹿、小鹿、野猪、狐狸、狼、大野猫和野兔！”“没有老虎么？”“没有，我们很久不见老虎了。”

后来斯文·赫定在《游移的湖》中感叹道：“亚洲万兽之王孟加拉虎过去曾出没在塔里木河中游的森林中，现在却有灭绝的危险。”事实正是如此。新疆虎作为里海虎的分支，在清代地方志里缕见记载，如今却了无踪迹。而斯氏买走的一张现存于瑞典国立民族学博物馆的虎皮，则成了新疆虎唯一存在于世的证明。

▲ 斯文·赫定《被捕机捉住的新疆虎》

如果说古代的打虎还只是零散的，那么，新中国有目的有计划的打虎运动，则将中国虎逼入了绝境。就拿华南虎来说，随着社会主义建设以前所未有的广度和深度推向全国各地，大量华南虎因无食可捕而闯入人类居住区。1952年，仅湖南耒阳县就有120多人被咬死，甚至发生过一天咬死32人的事件。从某种意义上来说，这样的情况是华南虎的“回光返照”。

华南虎伤人，换来的是解放军和民兵的协同围剿。随着打虎运动的深入，各地涌现出一批著名的“打虎英雄”。如湖南耒阳的陈曹芳，因孙子命丧虎口而组建了打虎队，七年间竟猎获华南虎138只。1957年底，他还因此受到了周恩来的接见。1959年2月，林业部颁发批示，将华南虎、熊、豹、狼等都划为有害动物，号召猎人“全力以赴地捕杀”，更是将打虎运动推向了高潮。

据虎骨和虎皮统计，在20世纪50年代，华南虎每年的捕杀量大概是800只。还拿江西省来说，直到1983年8月8日，江西省政府办公厅与江西省军区司令部联合下文“停止消灭害兽工作”，这场长达近三十年的打虎运动才告终止。

更令人扼腕的是，虽然国家下令停止了打虎运动，但迟迟没有采取保护措施。早在1966年，国际自然与自然资源保护联盟便在《哺乳动物红皮书》将华南虎列为濒危级，此时中国政府正在号召大规模捕杀；而到了1989年，《中华人民共和国野生动物保护法》将华南虎列入国家一级保护动物名单时，华南虎的野生种群已经消失了。

如此一来，我们便不难理解周正龙拍下“野生华南虎”为何会引起那么大的轰动了。正如五十年代的地方政府不遗余力地灭虎一样，十年前的陕西省林业厅第一时间宣布奖励周正龙，其背后的利益指向也是不言自明的。

汤因比说：“宇宙全体，还有其中的万物都有尊严性，它是这种意义上的存在。就是说，自然界的无生物和无机物也都有自己的尊严性。”这与庄子的“以道观之，物无贵贱”有某种暗合之处。我是贵州人。柳宗元的《黔之驴》里提到过老虎，但现在我只能在动物园里看到老虎了。以前爷爷给我讲打虎的故事，如今听来也已近乎传说。但愿人类能重视生物多样性，不要再让这些生灵只能存在于动物园，甚至是我们的记忆里。

本文原标题《从山林到动物园：中国老虎的“平凡之路”》，题图为清代杨素《二十四孝图·扼虎救父》。

【作者简介】 

吴二棒 | 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]