徐元：美国公司英国演员法国童话中国制造联手编织的大买卖

文 | 徐元

▍一

看完2017版《美女与野兽》的最大感受是，一家美国公司用一帮英国演员拍了一个法国故事，然后在全世界卖座，可真是一场资本主义的伟大胜利。

你看，男女主角分别出自《哈利·波特》和《唐顿庄园》，大反派则出自《霍比特人》，到了尾声才露脸的三位大牌配角，则是《指环王》里的甘道夫（伊恩·麦克莱恩）、《星战前传》里的欧比旺（伊万·麦克格雷格）和《理智与情感》里的埃莉诺（艾玛·汤普森）——六个人，都是大英女王治下之臣民。

他们在影片里拿腔拿调，说一嘴所谓的“法国口音英语”，零星还要冒出几句“咪休”（monsieur/先生）、“蹦猪”（bonjour/你好）等等。然而，无论如何，这几位的神情、气质、相貌，都深深出卖了他们自己，看着实在不像海峡对岸的法国佬。

可是，“那又怎样”？不仅“美女与野兽”已经是个超级IP了，这六张脸也是大家都认识都喜欢的大IP呀。此外，各路评论也在鼓噪赫敏的演技不达标、全片剧情平庸乏味、三观令人生疑云云，但影片上映不到一周，全球票房已经接近4亿美元了（中国市场就贡献了4亿人民币），此后显然还会一路上涨。所以，迪士尼这一次又强力示范了，什么是“经济全球化”、什么是“黑猫白猫，抓住耗子的就是好猫”。

▍二

票房还只是迪士尼看中的一小部分罢了。

现在登录迪士尼商店官网，键入“Beauty and the Beast”，能得到191个搜索结果——也就是191种授权商品的货品目录，其中有29.95美元的T恤、14.95美元的马克杯、12.95美元的闹钟……那套经典的贝儿黄裙子，根据限量款、少年款、儿童款的不同，价格从199.95到59.95美元不等。

它们中的绝大多数所使用的造型及图案，都出自于这刚刚“全球同步上映”的新版《美女与野兽》。产品升级换代，包装更新是第一位的任务。而更重要的是，新一代的孩子们，没看过91年版的动画片，但他们的父母大多都看过，这一次正好让爹妈带着孩子进影院，该启蒙的启蒙，该怀旧的怀旧。

近期出版的《彭博商业周刊》刊发了一篇特稿，详尽披露了迪士尼怎么用新版《美女与野兽》来攻克“千禧一代”，这一次贝儿和野兽不仅继续占领儿童用品市场，更要在奢侈品和男性市场打开新局面，与知名品牌、知名设计师合作，定价几百甚至上千美元的衍生品比比皆是。文章还提到“2016年……迪士尼消费者产品部门实现收入55亿美元的营收，其中利润占近20亿”，另有一张附表，统计了全球八大玩具形象的市值，“迪士尼公主”（即白雪公主、灰姑娘、美人鱼、贝儿等人的统称）价值26亿美元，位列第五，而前八名除了凯蒂猫和史努比，其余都是迪士尼品牌。

所以，可不是什么情怀，什么女权，什么致敬呢，这明明白白就是一桩生意经。实际上，新版《灰姑娘》和《美女与野兽》（按照迪士尼的计划，其他经典动画也都会陆续翻拍真人版），无妨称之为广告片，只不过它们不仅篇幅超长，主要投放在电影院，并且其本身还可以挣钱（票房）。

其实，比起花巨资制作和宣传，票房还要被影院分账分走五六成的“电影生意”，从玩具商、文具商、服饰公司收取来的“特许经营费”，才是轻松痛快的赚大头——好莱坞行规是批发价的3%-14%，完全就是桩没本钱的买卖。2015年底，财经媒体上有条新闻，说是因为美泰公司业绩不佳，迪士尼决定从第二年起把“迪士尼公主”授权给美泰的死敌孩之宝了——而美泰这一年“不如人意”的“迪士尼公主”销售额是多少呢？5亿美元！

这成千上百种的衍生品，绝大多数都不是迪士尼自己制造的，但是，除了影视剧，迪士尼还有一个自己牢牢把控的产品，那就是迪士尼乐园。根据其公司财报显示，2016财年，迪士尼公司主题乐园及度假村版块，收入就高达170亿美元（整个集团年收入556亿，利润94亿）。毫无疑问，新形象的贝儿和野兽，以及新形象的星战角色，现在已经挺进了全球的迪士尼乐园之中——电影、动漫、玩具、电玩、服装、日用品、游乐项目，混合发酵，构成了一幅金光闪闪的资本主义全球化的“生态”图景。

▍三

不过，虽说是“全球化”，但实际上，除了那几家巨兽级的美国大公司，其他人很难分到一杯羹。说起来，苹果、微软、耐克、波音之辈，虽然算是行业霸主，但还是有一些颇富实力的海外对手，而在电影领域，好莱坞就真是唯我独尊俾睨天下的寡头了。

比方说，2014年9月，国内还上映过另外一部真人版的《美女与野兽》，这可是法国人自己拍的A级大制作，集结了他们老中青三代明星，但中国票房只有1600万——当然了，起码它还出口到了中国，而很多国家干脆就没发行过——据统计，除掉西欧几国，该片的“全球票房”只有区区500万美元，差距真不是一星半点。要说制作水准和视听品质，2014和2017版其实半斤八两，都以华贵且肤浅著称。更何况，说到底，它们都是1940年代法国大诗人让·谷克多执导的“经典版本”的徒子徒孙。

法国的故事让美国人拿走赚了大钱，但法国人自己就不行？没办法，《白雪公主》《美人鱼》乃至《花木兰》，哪一个故事出自美国人的原创？新版《灰姑娘》和《美女与野兽》，用的都是英国演员，其实反映的也就是英国本土电影业被好莱坞碾压成了附庸的现实，从《小熊维尼》《福尔摩斯》到《指环王》《哈利·波特》，英国故事一直是好莱坞取之不尽的富矿，但英国人自己却无力去开发这些IP。

好莱坞的强大，绝非一日之功，只能是新大陆的赠予。与半个世纪以来硅谷在IT产业的不断创新、不断垄断一样，好莱坞则是视听产业的运动员兼裁判员，加上背后的华尔街，这三者三位一体，彼此加持，牢不可破地扼住了全球“信息时代”的命脉；而且，好莱坞自身从1970年代开始，研发出了一条名为超级大片的产业链，让一部电影成为“票房炸弹”、成为源头，继而是多窗口播映、衍生品开发、品牌植入、主题乐园等林林总总的支流。今天的《美女与野兽》，正是绝佳的样本。

显然，在迪士尼在线商店里售卖的各种产品，至少一多半是“中国制造”，它们漂洋过海，然后以出厂价的十几倍乃至几十倍出售。一则典型的消费场景或许会是这样：一位中国女孩通过海淘或者在迪士尼乐园里实体店里，把一件《美女与野兽》的黄裙子买了回来，而她在街上错身而过的一位同龄人，很可能就是这件裙子的成衣工。这和美国公司雇佣英国演员出演一部法国戏一样，都是“全球化”带来的戏剧性结果。

《美女与野兽》里，那些无知愚昧的村民又穷又坏，但是最后他们又都乖乖地臣服于高富帅王子和白富美公主的脚下，他们实则就是王子领地上的百姓，举凡城堡、林苑，以及王府的各种开支用度、柴米油盐，都出自于他们的供给。而你不觉得，其实这是一个隐喻——迪士尼/好莱坞就是王子和公主，而我们，就是那些村民？

【作者简介】 

徐元 | 腾讯·大家专栏作者，媒体工作者。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]