廖伟棠：二十年后，《猜火车2》给出的残酷真相

文 | 廖伟棠

对于我等七零后文艺中年来说，《猜火车》Trainspotting出续集T2，是触目惊心的事情。二十年一梦，屈指堪惊——它提醒我们，二十年前我们怎样没有成为一个朋克，而是一点点向生活靠拢，就像片中二十年后回到爱丁堡的“青头”马克向“色仔”西蒙吹嘘的那样，拥有了家庭儿女、职业与保险……

但是等等，火车依旧在你家门前呼啸而过，你永远猜不到下一列会开往何处。“我们怎能这样和生活和解呢？来再折腾一次！”年已六旬的导演Danny Boyle喊道。

于是上一集经典的“选择生活”（Choose Life）的宣言再次由马克对保加利亚妓女维罗妮卡慷慨陈词读出其2.0版本， “选择生活，选择手袋，选择高跟鞋，选择Facebook 、Twitter、 Instagram，向全世界直播自己的午饭，希望有人在意！”如果只听那一大篇对全球化社会、虚拟社交的批判，你还以为瘾君子青头变成了一个新左派。

而“薯唛”丹尼尔，变成了像左翼电影《我，丹尼尔·布莱克》里被英国荒谬的福利游戏玩死的无产阶级丹尼尔，不过这次依旧是马克救了他，新左派对无产阶级，真是绝配。幸好电影渐渐展开，我们发现当年的猜火车四人帮没有变，还是那么没心没肺地浪荡在社会的边缘，依旧“作奸犯科”、“自甘堕落”，而且随着暴力狂“巴闭”法兰克的越狱，一切似乎又推向了高潮。

“似乎”，因为经过二十年牢狱，法兰克已经阳痿，不可能高潮。这简直是那一代叛逆者的隐喻，投奔“正常社会”的马克被公司重组和离婚折磨，留在故乡的西蒙被继承的破酒吧与外籍情人折磨，丹尼尔被毒瘾与官僚福利制度折磨，所谓的高潮都是被逼的，威而钢也在法兰克坐牢期间发明普及，为他们提前预备着。选择生活？他们不过是被生活选择的棋子。

威而钢没能让法兰克勃起，但是复仇的心却让他莫名其妙地硬了。法兰克对欺骗过他的马克那种复仇的执念，就跟这伙人向生活复仇的执念一样迷人。二十年前，我们在中国沉迷《猜火车》，不也是被这种以颓废向古板社会叫板复仇的倔强所吸引吗？必须承认有另一类人的九十年代情怀，不是什么经济腾飞盛世重临的正能量的，而是有点乱有点污有点愤怒，在满大街都是下海发财成功者的时候，有人想做一个朋克，有问题吗？

▲ 《猜火车2》海报

不过，也许朋克本身也是一个误会，就像若干青年把《猜火车》当怀旧情怀欣赏一样是个误会。《猜火车》上映的1996年，是所谓流行朋克如Green Day甚至Marilyn Manson这样的假朋克当红的时候，而导演的音乐品味则徘徊在Lou Reed的前卫摇滚和The Clash的政治朋克之间，同时通过迷幻马桶与婴孩幻象向Nirvana的Grunge摇滚美学致敬。马克则二十年如一地热爱Iggy Pop那种华丽朋克，这没关系，就像他们真正致敬的《发条橙》里那些年轻暴力狂喜欢听莫扎特一样，另类文化从来由混杂美学杂交而成。

朋克研究者Larry Zbach认为：“不断重复的媒体误导、夸大不实与刻板印象，制造出一种缺乏理念、政治社会哲学以及对朋克运动的多样性没有想法的‘朋克’。这种‘朋克’在朋克运动中越来越多。当他们一进入朋克场景，媒体的报道看起来就是真的。道德权威就会挺身而出，而社会控制的文化机制所采取的必要手段也会被合理化。这种摧毁朋克运动或废其武功的作用是很大的。”（引自The Philosophy Of Punk： More Than Noise！）按这种说法，《猜火车》制造的朋克幻象正是如此迎合了社会的定见，那么续集T2所起的作用，应该成为对这种幻象的祛魅。

二十年前，马克背叛了一起贩毒的兄弟，挟款潜逃阿姆斯特丹试图选择中产阶级的生活；二十年后他和西蒙再度合作，偷盗信用卡赚来本金要开妓院，但玩不过爱丁堡的色情业巨头。而在法兰克的复仇中，一个iPhone差点害死马克和西蒙，这已经是一个勒索犯与暴力狂都懂得使用通讯科技的时代，也是资本和科技可以玩弄匪徒的时代。所谓朋克精神，如果不能进化为黑客，就只能沦落为被玩的老炮儿混混。

T2电影更大的背景是苏格兰在英国的微妙地位，众所周知，苏格兰反对脱欧，最近甚至提出第二次独立公投以威胁英国政府。在电影里，爱丁堡俨然一个欧洲缩影，在机场里用不纯正英语说着欢迎来到爱丁堡的，是斯洛文尼亚姑娘。真正地道的苏格兰人猜火车四人帮，只能去骗老区活化政策委员会，向大英帝国最后索取一次补偿，而得到的十万英镑，也被维罗妮卡骗回保加利亚老家。在欧洲的“美丽新世界”，第三世界人民将是最后赢家。

▲ 《猜火车2》剧照

她不用说什么选择人生的宣言，早已知道人生在选择她们，她们不过学会了背叛。我们和马克大可以说，我们二十年前就学会了背叛，以为二十年后能原银偿还失去的青春，但正如西蒙愤怒地质问的：这二十年的利息呢，哪里去了？！我们必须知道生命没有利息，而且还在不断贬值。唯一幸存的是当年借幻觉逃遁用的马桶，现在用来从致命的复仇中拯救了大家，这个隐喻看似很爽，实际上无比悲哀。

最后马克还是回到儿时的房间，随着20年前那首lust for life起舞。电影结尾来了一个精彩的幻觉以补偿那些从致死的青春游戏中意淫致青春的小清新们，但看似无穷的火车却开不出一个小卧室，这才是猜火车者的残酷真相。

(原标题：《猜火车二十年：假如生活选择了你》)

【作者简介】 

廖伟棠| 腾讯·大家专栏作者，诗人、摄影师。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]