西门媚：1999，赤膊自助餐，迎来新千年 | 食光机

食光机

食物中的当代微观小史

不知是谁想出来的主意。老总和下属们，差不多赤膊相见了。

外面穿着条纹浴袍，松松的，宽袍大袖，有点和服的效果。看得见里面。而里面，男士穿了条泳裤，女士穿了件泳衣。

几乎每个人都端了个盘子，拿着叉子，盘子里装着食物，有的人还举了酒杯。坐在沙发上，沙发扶手上，椅子上，地毯上……

温度太高，人被烤得微微泛红。光线明亮，有种沐浴在五月阳光里的感觉。

那时，成都兴起了一种奇怪的风尚——“城市温泉”。

阳光和温暖，的确是成都冬天最稀缺的。

成都没有暖气，冬天漫长，阴湿难过，一旦出个太阳，人们马上吆五喝六，坐在露天，晒着太阳，喝喝茶，打打麻将。

2000年前后，成都忽然开了许多家大型的“城市温泉”。这些所谓的城市温泉，室内空间高大，高大到可以模仿海滨，暖水池边，种上一排几乎乱真的塑料椰子树。暖水池有的修的像大型泳池，有的修得是山里的温泉格局，一层一叠，环抱相绕。在池边，可以仰躺在沙滩椅上，戴个墨镜，晒“太阳”。翻过身来，可以招呼一个按摩师来，松松筋骨。

这里有“太阳”。同空间、温暖一样重要的是，这里有模仿日照的灯光。

当然，以吃为享乐的成都人，在这里也非常看重吃。

这里都有自助餐。成都离海太远，海鲜就是成都人心目中最高标准的美食。好的自助餐，一定得有海鲜，有三文鱼刺生。

于是，自助餐台前面，排长队的，一定是在等三文鱼。师傅每切出一大盘三文鱼，马上就被排队的人瓜分了。

在1999年最末的那一晚，我们报社的同事们，就在一个豪华的“城市温泉”，穿着浴袍，排三文鱼长队，泡澡，按摩，喝酒，等着“新千年”的到来。

不管是之前，还是当时，或者现在，我都觉得这景象相当怪诞。

对于报纸来说，岁末年初，总是要好好计划一下，在版面上做出花样，是给读者，也是给自己一个交代。那一晚，编辑们做完元旦出街的版面，下了夜班，才陆续来的。从报社角度来看，算是大手笔，请员工们舒服一下，犒劳一年的辛勤。但那时报社已经人心浮动，好几位优秀的记者离开南下。大家私下议论，老总这么做，是想拉近上下层距离，稳定军心。泡澡的时候，已经是最“坦诚相见”了。

那天做的版面，不是我想做的内容。

我是副刊版编辑，前两年，都想着花样做内容。还记得，1997年和1998年的年末，我和我部门的同事们，做了两个特别的年度版。

平时，我们副刊都是由特约作者或者编辑、记者写稿。那两个岁末迎新版，我们让读者来写他们自己的故事。

那时，正是报纸的黄金时代，成都市民喜欢读报，副刊是他们最喜欢的版面之一。所以，征文启示一发出，读者来稿很快就堆满了我们的案头，两次都收到三千多封。几个编辑都各分几大摞，分头看稿。

那些普通读者写下的故事，经常让我们拍案称绝。我印象最深的，是一位老人用七百八十八字，写了自己一生，写自己和青梅竹马如何相爱，如何参加革命，后来又因家庭原因如何遭遇大难，爱人被批斗至死，后来这些年，他随时带着爱人的骨灰，日夜相伴。这篇文章情感深沉，文字节制。我还记得文章的标题叫《红蚂蚁》，在叙述了一生之后，就以三个字结尾：“我老了”。文字和情感，收束得干干净净。我认为就算专业作家也很难达到这样的凝练深邃。

那些非专业的作者，因为是写自己的故事，很多都充实真切，无需改动，已是元气满满的好文章。

有一位初来城市打工的十八岁姑娘，写她在餐馆里工作，一个同事追求她，她也喜欢上这个男孩，谁知男孩是个轻浮浪子，她听到了他对别的同事，轻薄地谈论她。我还记得她文章的结尾：“一个月的恋情匆匆而过。”简单的文字，却恳切动人，把青春、恋爱的激情与困惑表现得非常充分。

还有一位化名“令狐冲”的读者非常特别，他文章标题叫《我的逃亡生涯》，讲他酒后伤了人，以为对方死了，连夜带着女友逃亡，隐姓埋名在南方打工，觉得非常拖累女友，满心愧疚，想让女友回家过上正常生活。现在知道被捅的人并没死，但却不知怎么从头再来。

这篇文章还有个特别的后续，约一年以后，有读者打来电话，说是文章作者的家人，希望用这篇文章证明他有悔改之心。但是我们没办法帮到他们，因为当初文章用了化名，也没留地址，惟一留下的，是已经见报的文字。

那几年，可能是纸媒在这座城市最有影响力的时候。岁末版，不单是读者来稿踊跃，刊登之后，反响更为热烈。我们在办公室，要接听无数读者热情的电话。有的是表达他们的感想，有的是也想讲述自己的故事。

但1999年最后一天，副刊部没有再做什么特别岁末版，因为全报社统一有个“大策划”。报社派出记者，到了全球各国，写当地看到的“新千年”阳光。要做出一百个版面，很厚的一沓报纸。

可能有人会喜欢这个宏大的策划吧，我却做得毫无感觉。分到我做的是三个版，内容即关于三个国家的报道。头条是刚刚飞到当地的记者，写下的几百个字观感，剩下版面就是把那个国家的相关资料堆上去。我不敢想象，读者看到这个版面会怎样。

还记得那一天，有一个大型艺术展，在半夜开幕。大家都想讨口彩，毕竟是新的一千年要开始了。展览内容不错，名字也不错，叫“世纪之门”。我做完版，下了班，先赶去看展览。然后接到电话，领导催促，去某“城市温泉”汇合，和全报社的同事一起泡澡。

和老总一起，共同品美食美酒，共同泡澡搓麻的欢乐，我融不进去。那家“温泉”很大，游乐项目丰富，我找了间电影放映厅，看着电影就睡着了。

当我在放映厅醒来，已是2000年元旦上午，发现同事们都走了，还带走了我的衣物箱钥匙。于是，在新千年的头一天，我做的第一件事是，穿着一件浴袍，在一幢大建筑里奔上奔下，跟管理方交涉，好让他们给我打开箱子，取出我的衣物。半年之后，我辞职，去了南方媒体。

【作者简介】 

西门媚 | 腾讯·大家专栏作者，小说家，独立作家。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]