罗杰·克劳利：一场跨越七千年的权力游戏之旅

文 | 罗杰·克劳利

翻译 | 卷耳

三月，马耳他地标性的海上拱石“蓝窗”（Azure window）在一场暴风雨中倒塌了。这件事恐怕牵动了世界各地《权力的游戏》影迷的记忆，因为“蓝窗”曾出现在这部系列剧的第一季。在岛上，人们也深深悼念这一不幸的损失。这个非凡的所在，历史丰富多彩，深受游客欢迎，而海上拱石曾给这片蓝得奇幻的大海配上画框。

▲ 图1和图2：“蓝窗”及其在《权力的游戏》中的镜头

实际上，我们应该用“马耳他诸岛”这个说法，因为一共有三个岛屿：马耳他岛，更小但同样有意思的戈佐岛（Gozo）——曾经的蓝窗就在那里，以及这两者之间，极小的科米诺岛（Comino）。

▲ 图3：马耳他的三个岛屿

地中海上，再没有哪个地方像这里一样。它距离更大的西西里岛有七十英里，但与西西里岛完全不同。从地理上说，马耳他是非洲的一部分：这是个蜜黄色石灰岩构成的岛屿，实际上非常贫瘠。它没有河流，也没有几棵树。这里的人们是虔诚的基督徒，但讲的语言却源自阿拉伯语——而且它坐落在大海中央，故此，纵观历史，袭击者、行商者和入侵者都把这座岛屿用作跳板和经由之所。

虽然岛上自然资源极少，难以吸引人来此安居，这里却另有一个宝贵的资产：一个极佳的天然海港。这两英里长的港口，如今被称作“大港”（Grand Harbour），坐落在首都瓦莱塔（Valetta）旁边，为整个地中海的航运提供了最佳的庇护，也令该岛拥有极高的战略价值。历史上的大帝国曾连接不断地在此争斗。真实而活生生的“权力的游戏”，曾为这弹丸之地一再上演，也令这该岛拥有丰富多彩的历史。

▲图4：今日“大港”

即便马耳他有过惨酷的围城、血腥的战争，从很早的时候开始，这里也是一个神圣的地方。我们知道，大约七千年前，人们来自西西里岛乘船来到这里，定居在岛上。在大约一千五百年的时间里—从公元前四千年到两千五百年—这里的居住者发展出一个非凡而又独特的史前文明。

在这些小小的岛屿上（马耳他本身只有十七英里长），他们建造了三十个巨石神庙；这可能是世界上最古老的独立建筑了。这三个岛屿是神圣的神明之地。这里的居民有着高潮的技能。他们靠火、木楔和锤子，就能把巨大的石头劈开，用雪橇运走，还能提起重量高达五十吨的石头。这种建筑神庙的狂热，原因至今仍是个谜。

马耳他群岛显然是个和平的地方—这里并没有战争的迹象。它们是神圣的神明之地。神庙根据太阳和月亮的位置排列，他们的目的似乎是祖先崇拜和对丰产的庆祝。考古学家们发现了许许多多女性人像，有的极小，有的巨大。

▲图5：马耳他一座独特而神秘的神庙

▲图6：史前马耳他的丰产人像

后来，四千五百年前，这些居民，连同他们的文化，一同消失了。没有人知道原因—也许是干旱，也许是其他某种形式的生态崩溃。这些居民也许竭尽了岛上的资源。新一波居住者的到来，要到再过一千年之后了；这一次到来的人们，带着金属工具和武器。

马耳他早期历史中，同样神秘且引人入胜的的，是纵横交错于某些多岩地貌的所谓货车车辙。长长的平行凹槽，嵌刻在石中，深深刻划在很多地方的石灰岩中。它们是灌溉渠道吗？还是带轮的运输工具或是雪橇留下的痕迹？它们是什么时候形成的？没有人能给出答案。它们甚至一直通向大海，以至于有些人认为，马耳他这里正是传说中沉没的亚特兰蒂斯岛，在某次洪水或地震中沉入水下。

▲ 图7和图8：马耳他的车辙，甚至一直通向大海

一波又一波的入侵者，先后来到岛上。最初是腓尼基人，来自北非的海上来客。正是他们给马耳他岛命名，把它叫做“安全港湾”；他们的船只的样子，如今可能体现在马耳他色彩鲜艳的传统船只上：它们很像威尼斯的贡多拉，两侧画着埃及女神欧西里斯（Osiris）的眼睛。

▲ 图9：传统的马耳他船只

代替威尼斯人的是罗马人；也是在罗马人的统治下，基督徒圣保罗在一次船难中来到此地，令岛上的人们皈依了基督教。基督信仰对马耳他至关重要。这里有成百上千的教堂和礼拜堂，都用柔和的石灰岩建成，每逢宗教节日，总有色彩缤纷的盛典庆祝。

▲图10：在马耳他庆祝复活节

后来，阿拉伯定居者将岛屿占据了两百年，给这里带来了独特的语言。到1100年，该岛已经重新被基督教势力占领，接下来的七百年间，它的历史都与大西西里周边地带紧密相关。在这段时间里，马耳他岛中央发展出了辉煌的微型城市姆迪娜（Mdina）。如今，这里是一个奇妙的迷宫，有着寂静的街道、辉煌的建筑和结实的防御围墙。

▲ 图11：拥有城墙的姆迪娜

马耳他坐落在海中，却又靠近北非，这样的地理位置有一个问题：这里的基督徒居民们，曾呗伊斯兰海岛无情地劫掠。十六世纪有段时间，戈佐的全部人口—大约五千人—都被绑架，卖作了奴隶。最后，统治西班牙和意大利南部的查理五世，说服了圣约翰的十字军骑士们在马耳他岛上住下来，保卫这里。

去年，我写过一篇有关1565年马耳他之围的文章，谈到岛上的骑士团，如何在岛上全部居民的帮助下，抵御土耳其军队和舰队的大规模进攻，保卫马耳他诸岛。那是一场争夺地中海中部的战斗。三个月的流血围攻后，土耳其人被迫撤退。（请参阅作者《一场争夺地中海的伟大战役》）

▲ 图12：重现圣约翰骑士团

圣约翰骑士团在马耳他打下了深深的烙印。他们修建了马耳他的都城瓦莱塔，这是按照完美的网格结构建立的模范城市，周遭环卫着大型防御，让土耳其军队和北非海岛无法再次入侵。如今，这里是个散步的好地方，有着峡谷一样的街道，隐蔽烈日，而且都通向遥远而蔚蓝的大海。

▲ 图13：瓦莱塔的街道

在东海岸的低地，骑士们还修建了一排暸望塔，若有来袭的海盗，便可向居民预警。如今，暸望塔仍矗立在那里，记录着本民族史上不太安全的年代。

骑士团这马耳他诸岛统治了二百五十年。到十八世纪末，他们意识到自己成了另一场权力的游戏的中心—拿破仑和不列颠之间，对地中海控制权的争夺。尼尔森的舰队不断地巡游大海，于是拿破仑很快意识到马耳他作为海军基地的战略价值。有了马耳他，拿破仑写道，“我们将会成为整个地中海的主人”。

1797年，在前往埃及途中，他带着庞大的舰队抵达“大港”，驱逐了骑士团，把马耳他诸岛变成了法国殖民地。然而，入侵者不受当地民众的欢迎。他们开始掠夺教堂中的贵重物品。有着深深信仰的马耳他人被激怒了。他们屠杀了姆迪娜的戍卫军，将法国军队赶到瓦莱塔；不过，因为瓦莱塔的防御牢不可破，他们没能将法军从那里赶走。最终，还是靠尼尔森的舰队和英军漫长的围攻，才让法国人不得不投降。

▲ 图14：马耳他人重现他们反对法国人的起义

马耳他变成了英国人的殖民地。在接下来的一百五十年中，马耳他称为一个英国海军的基地，也是英国人世界帝国的中心。英国人在很多方面改变了马耳他岛—他们在马耳他的痕迹，给这里再添一层历史。他们也把英语带给马耳他人。岛上的很多居民除了马耳他语之外，也讲英语，这个礼物，在当代世界中简直是无价之宝。

后来，马耳他再一次卷入了激烈的争斗：第二次世界大战。当1939年战争爆发的时候，英国海军在大港的基地，有着至关重要的战略意义。德国和意大利想要在北非陆战赢得胜利，而马耳他则是这一目的的绊脚石；这场争斗胜负如何，马耳他的命运至关重要。

德国人和意大利人从半小时以外西西里的空军基地起飞，开始有系统地破坏马耳他的海军资源—大港的造船厂和海底隧道，并彻底摧毁救援舰队。他们要轰炸马耳他，让它在饥饿中投降。

日复一日，炸弹雨点一般落在瓦莱塔。运送食物和燃料的整个护航队，要么被空袭炸沉，要么被潜水艇的鱼雷轰炸。马耳他称为地球上被轰炸最多的地方。就这样，它连续轰炸了159天。几乎什么补给也到不了岛上。瓦莱塔看上去就如一片荒原；马耳他岛在饥馑中慢慢走向屈服。到1942年，西西里的统帅给希特勒写信，说那里已经没有什么可轰炸了。

▲ 图15：在“大港”码头中轰炸潜水艇

▲ 图16：被夷为废墟的瓦莱塔街道

然而，骑士团修建的伟大城墙和石灰岩防御工事，位人们提供了躲避空袭的坑道和战地指挥所，无论多少空投的炸弹都没法摧毁；而且，马耳他人的精神坚不可破。一次，一颗炸弹从撞破屋顶，砸进满是人的教堂，滑过地板，却没爆炸。人们把这看作是上帝的神迹。

战场的态势扭转了。补给终于能再次送到马耳他。马耳他挺了过来，不列颠的潜水艇，开始大量炸沉德国和意大利的船只，最后终于带来敌人在北非的失败。正是在藏身于瓦莱塔岩石深处的战情室里，美军和英军布下了进军意大利的计划，开始了彻底击败纳粹德国的行动。

马耳他人在极为艰难的时刻表现出的坚忍顽强，至今仍令他们无比自豪；而英国留下的传统，如今则体现在每天的表演中—每天正午，都有身着英军制服的人，从瓦莱塔的防御壁垒中开一枪。

▲ 图17：临着大港的正午一枪

1964年，马耳他从英联邦独立出来；2004年，它称为欧盟成员国。对这个国家来说，今年格外重要，马耳他是今年欧盟的主席国；而下一年，瓦莱塔将要成为“欧洲文化之城”。这是个很小的地方，只有六十万人口（就像地中海的新加坡），而且特别拥挤。马耳他得高度依赖外面的世界，才能存在下去。所有的能源，以及四分之三的食物，都必须进口。它还必须依赖海水淡化装置，才能获得足够的淡水。

然而，它的经济运转良好。海岛是个安全而友好的地方，深受旅游者的喜爱；同时又有着深厚的历史、迷人的村庄和蓝的眩目的环礁湖。它有程度很高的英语教育，金融服务业、健康旅游业和电子产业都十分活跃。它的电影产业也非常突出。

马耳他的落日、古旧的建筑和极富魅力的海水，令这里称为拍摄历史场景的热门所在。这里的海水池，大量用于拍摄海战场景和海下战斗。除了蓝窗，《权力的游戏》第一季中还有很多场景是在这里拍摄的；你简直可以在马耳他来一场“权力的游戏”之旅。

▲ 图18：马耳他的电影制片厂，正在制作电影《特洛伊》

夏天，在村落的节日里，岛上的村民相互竞争，比赛庆典，也比赛展示烟火。这些既是精彩的奇观，又是宗教活动，也是生气勃勃的聚会。人们会抬着守护圣徒的圣像在村落中游行，本镇的乐队伴奏。街道都用气球和旗帜花彩装饰，夜空中绽放着多彩的灯火。这是地中海色彩的世界。

▲ 图19：马耳他的节日

本文原标题：《在跨越七千年历史的马耳他，来一场权力的游戏之旅》

【作者简介】 

罗杰·克劳利 | 腾讯·大家专栏作者，历史学家。

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]