颜纯钩：什么样的人才会建起丑陋的建筑
文 | 颜纯钩
清明回乡扫墓，这次多逗留了几天，有时间到家乡的新区走走。到处都还在动土，新街道也整洁(旧区街道边垃圾成堆)，著名的五里桥畔新辟了公园，桥边引来海水，公园里种了树，建了步道，碍眼的是立了几个石碑，上书“商会林”、“青年林”等莫名其妙的标志。商会和五里桥景区有什么关系？百思不得其解，同行朋友说︰大概商会捐了点钱造林吧——也只能这样猜想了。
从小到老，我们不知道建五里桥惠泽后代的人是谁，近年有维基百科，才知道是北宋绍兴年间，安海财主黄护和僧人智渊各捐一万缗，僧人祖派主持修建，建到一半黄护与祖派相继亡故，后由郡守赵令矜续建，历时十四年完成。桥中有亭，亭上有对联，年少时我们都会背︰“世间有佛宗斯佛，天下无桥长此桥”，但桥上桥下，没有黄护、智渊、祖派和赵令矜的名字。
▲ 五里桥全景
今人与古人，竟有如此分别。
新区的建筑皆无足观，比起记忆中的老安海，只觉平庸俗气，非但格调不高，连那种古老沉潜的韵味也消失无踪。楼高路阔，车多人少，道旁光秃秃，一棵树都没有，大热天在街上走，中暑的机会很高。我不知道其他市镇新区的建设是否都是这种风貌，我是走了一次就怕怕了。
后来有一天，老同学开车带我去看母校养正中学的新校区。养正中学是闽南名校，周围乡镇的孩子都翘首企盼有机会在这里接受教育，因此学校规模不断扩大，近年来在近郊闢了新校区，建筑已近尾声，据说要赶得及九月开学。
校园规模很大，以我的感觉，几乎与香港浸会大学、理工大学的校园都不相上下，因为从无到有规划设计，甚至比上述两间香港的大学还更有合理布局。包括办公大楼、教学楼、学生宿舍、运动场、会议中心等，十几幢高楼错落分布，建筑风格统一中又各有特色，建筑物之间有足够空间，可以建一些活动场所，有些步道边已经种上树木，一个圆形喷水池也完成土建。
▲ 养正中学新校区效果图，图源网络
虽然道路还在平整，内部有待装修，但未来一个有气派、有品味的校园已经略具刍形。看到这个新校园，只觉满心欢喜，也为家乡的孩子们庆幸。
建筑物的美感很难用文字描述，它给人的感觉，就是这样的建筑放在这样的地方，就是对的，令人看上去顺眼舒服，没有违和感，感觉观赏它是一种享受。
我们每天身处不同的建筑物，在遮风避雨之馀，总希望带给我们额外的美感享受，每时每刻身处一些雅致、雄奇、华美、异色的建筑，令我们身心愉快，启发我们的创造性，填满我们心头的某种空虚，抚慰我们百孔千疮的心灵。
建筑是百年之计，一幢建筑物建好后，轻易不会推倒重来，因此在规划设计阶段，就应该慎而重之，集思广益，请有品味的规划师和设计师，主事者也要有鉴赏美好建筑的修养。建筑是一个城市的面孔，五官扭曲，即使衣饰华美，也难掩丑态，相反的，五官生得清秀，哪怕素面朝天，也有自信泰然见客。
养正中学的新校园，就给人这种耳目一新的感觉，有气派而不张扬，富美感而不做作，春华秋实，孩子们在这个赏心悦目的环境中学习，能更好地发掘敏锐细緻的灵感，培养更开阔的心胸。据说政府正争取在这里主办世界中学生运动会，如果成事，我相信这座美丽的校园，也将令世界各地的年轻孩子们赞叹。
不久前香港太古坊一个展览馆，举办过英国女建筑师扎哈﹒哈迪德的作品展览，以她的笔记本、草图、作品录像、虚拟现实等形式，展示她大胆超前的想像世界，她的作品在世界各大城市都成为标志性的建筑，香港理工大学创新楼也是她的作品。
▲ 香港理工大学创新楼
当然，很多展品我们都不容易领会，但那些新奇瑰丽的草图，几乎每幅都是一张抽象画，变化多端的线条和色块，流动如音乐，大气如崇山巨川，有一种震撼力，衝击观众的感官。后来观赏她的建筑作品录像，目睹她那些神奇想像的成品，那些建筑物都奇异如梦幻，完全在我们的想像世界之外︰理工大学的创新楼宛如一层层薄饼堆垒而成，整体又像一隻仰首欲飞的鹰；北京银河SOHO，像一个未来世界的飞船停靠站；阿塞拜疆阿利耶夫文化中心，像小孩子画笔下的童话世界。这都是纯粹个人的感觉，但好的建筑便是可以任人投入、任人想像、任人解读的，它们会变成我们生活的一部份，美感经验的一部份。
▲ 北京银河SOHO
当然，拿扎哈·哈迪德的作品来和安海相提并论，难免距离太远，但古话说︰取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下，我们总得仰望那些高峰，才可以从身边小路上起步。
后来我们在泉州住了几天，临走前那晚，坐的士经过一个十字路口的圆环，圆环中心立著一根高高的柱子，形状暧昧古怪，好像下方上圆，最惨的是，柱子四面各有一个嵌上去的雕像，雕的是背上长著翅膀的天使，天使手上还持著弓，作出射箭的姿态。大概每个乘车经过的故乡人，都难免遭不同方向的天使射中一箭，至于他们回去后会不会有什麽艳遇，那就天晓得了。
天使和古老的泉州有什么关系？值得将她立在交通要道上，让每个经过的故乡人，被这不中不西、不今不古、不尴不尬的“东西”污染我们的视觉？活到这么老，还真从来没有见过这么丑陋无品的街心立柱，看到这根故乡人每天都要被它“玷污”的柱子，心里只想骂一句︰是什么样的草包官员，拍板建这麽一个丢尽故乡人脸面的街心立柱，应该赶快把它炸掉。
网上有“十大最丑建筑”，看到这些不堪入目的建筑，只觉作为主事者的同胞，连我们都没脸见人。这些花巨资建起来的高楼，有的像阳具，有的根本就是铜钱，有的干脆就是福禄寿三巨人。是什么样的人，基于什么样的想法，才会建起这样的楼宇，让当地人每天与它们相处？
香港也曾有城市建筑被社会广泛批评，维多利亚公园旁边的中央图书馆，被斥为像街市(香港菜市场叫街市)，尖沙咀文化中心因整面无窗高墙，被批评破坏了维多利亚港湾的风景线。一个城市的普通市民，应该好好爱惜城市的建筑景观，对每一幢公共建筑物都应该有要求。市民没有要求，官员就可以随意拍板，而再丑陋的建筑物，最终都会被我们习惯。我们习惯了那些低品味低格调的建筑，也会对周遭的一切麻木，最终，生活在无数丑陋建物群里的人，会对美好生活有怎麽样的想像，那也只有天晓得了。
本文原标题：《建筑是城市的面孔》
【作者简介】
颜纯钩 | 腾讯·大家专栏作者，资深编辑、作家。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com
