许骥：我家的菲律宾佣人芮雪儿

文 | 许骥

五一国际劳工节，我家的菲佣姐姐芮雪儿也上街游行去了。头天她告诉我，同乡告诉她有个activity她必须参加。这是她来港的第一年，还没有见识过在香港是怎么度过五一假期的，以后想必就知道了。而我倒是见识过的，某年这天在铜锣湾，看到由香港外籍家庭雇佣组成的游行队伍，用Jingle Bells的音乐，配以粤语歌词，边走边喊口号：“加人工，加人工，加呀么加人工。”

▲ 新闻资料图：香港街头周末菲佣聚会

菲佣，这是绝大多数内地同胞不熟悉的存在。说实话，在聘请菲佣之前，我对这个群体并不了解——虽然我在硕士研究生课程中选修过东南亚史，但那毕竟隔靴搔痒。当然，你随便和香港人聊聊天，尤其是那些师奶谈及菲佣，总会听到大量的负面信息。例如，说菲佣又懒又笨是最多的，有人甚至颇带种族歧视地认为他们人种智商天生低。好吧，这些话平时听听也就不往心里去，但轮到我真的决定聘请菲佣时，也不免有些紧张起来。后来还是我的同事Mike哥说的一句话让我受益，他说：“不要问人家怎么对你，先问你自己怎么对人。”

当然，寻找合适的菲佣并不容易，有时候很看运气、拼人品。首先，根据香港法律要求，一名准雇主要有基本的入息门槛，即每月不少于15000港币薪水。而通常来说，香港人都是通过中介公司去处理所有的雇用程序。整个过程非常复杂且冗长，此处不作赘述，总之涉及大量的外交事务。同时，由于整个雇用过程长达数个月之久，中间不知道会出现什么变数。例如，当时我在聘请芮雪儿的过程中就突发菲律宾总统杜特尔特要求她们通过一门临时增加的考试，从而耽误了半个月。所以，一旦觉得聘请的菲佣不合适，将会是极大的麻烦。

假如不愿意等这么久，也可以聘请人在香港而工作签证仍未过期的解约菲佣，直接领回家即可。何谓“解约”？菲佣如果获准来港工作，通常合约期为两年。而合约到期前，如果菲佣就被雇主解雇，那么她的工作签证仍处于有效状态。只要合法逗留香港期间，找到新的雇主，则她就可以继续留在香港工作了。而作为雇主来说，就要考虑聘请解约菲佣的风险了。或许该名菲佣是因为主人移民而被迫解约，这样菲佣本身可能没有问题。但多数情况，则是菲佣本身不尽人意，才被雇主解雇的，这就麻烦了。所以除非情况紧急，一般人不会雇用解约菲佣。

然而，准雇主其实没有什么太多的途径去了解菲佣信息，通常不外乎几种渠道：一、看简历；二、看照片；三、看视频；四、通电话。实际上一切都是套路，所有菲佣都会被培训按照标准答案回答问题，例如很喜欢孩子、喜欢和主人相处、会做简单的中国菜等等。反正标准是感受，感受则见仁见智的嘛。像我，基本是凭直觉在茫茫人海中捞出了芮雪儿。显然，我的直觉帮到我了。

▲ 新闻资料图：周末菲佣街头聚会是香港的一景

芮雪儿到埠，我接她回家，给我的第一欣慰是她的低声细语。菲佣基本都经过训练，平时没事不要随便和主人搭话闲聊天。但有些事是天生的，或者说是修养，例如音量。芮雪儿就很好，讲话很轻。起初，你会觉得家里住了个外国人。但这个标签很快就消失了，因为我发现：全世界的年轻人都是一样的。芮雪儿比我小4岁，1989年出生，是典型的手机世代，平时只要不工作，就抱着手机。而且有些地方她真的很搞笑，比如不知道谁告诉她要叫我“老板”。身为一名堂堂知识分子，实在难以接受。我不止一次告诉她，可以叫我“哥哥”，但她就是改不过口，至今叫我“老板”。我只好安慰自己，是梅老板的“老板”。

不过，芮雪儿实际上又并不像很多国家的年轻人一样，例如她有3个女儿，而且大女儿患有罕见疾病。我尝试用想象力对比了一下，一个韩国的1989年出生的姑娘会是什么样？这样一想，就觉得天渊之别。当“亚洲四小龙”这些国家的年轻人烦恼下一代苹果手机何时上市的时候，曾经“亚洲四小虎”之一菲律宾的年轻人却远赴重洋、骨肉分别。菲佣的薪水低得吓人，在平均收入大约2万港币的香港，菲佣的法定收入为4310港币。我曾问过芮雪儿，为什么要来香港工作？她告诉我，如果留在菲律宾，则她的收入大约只有1000港币左右。

当然，之所以拿菲律宾和韩国作对比，并非随意。诺贝尔经济学奖得主小罗伯特·卢卡斯（Robert E. Lucas Jr.）曾经发表过一篇文章《制造奇迹》，就对比过菲律宾和韩国，前者是典型的所谓“失败国家”。菲律宾和韩国早期未发展前，于许多方面都相似，如人口、政体、廉洁度等等。而菲律宾在一些方面，起初甚至还优于韩国，由于美国的殖民，菲律宾文盲率偏低、英文使用率高等等。可是，以韩国为代表的“亚洲四小龙”全部都跨过了中等收入陷阱，而以菲律宾为代表的“亚洲四小虎”却全栽在中等收入陷阱里，这绝对不是偶然。

根据卢卡斯的研究，他认为封闭国门的“保护主义”是菲律宾时代的重要原因之一。如果一个国家的经济主要是靠内需，即自给自足，那么很自然，该国的商品竞争升级的动力就比打开国门欢迎竞争的国家小得多。在经济起步阶段，庞大的内需有助于经济发展。但久而久之，如果一直靠自给自足，这反而会成为有碍经济发展的诅咒。许多国家的发展都依循这个逻辑，例如朝鲜，在建国之初它的经济实力也不逊色于韩国，乃至好于韩国，但很快就不行了。所以，菲律宾经验能给许多国家借鉴——当遇到经济危机的时候，选择什么样的应对？

“亚洲四小虎”的集体衰落，表面上看与九七亚洲金融风暴有关，但深层次的逻辑则是经历了那次冲击，四国都采取了“关门”的动作，于是导致经济问题没有得以解决，只是暂时逃避过去——出来混，迟早要还的。而“亚洲四小龙”的运气或许好些，保持了长达20年以上的经济增长，逃过一劫。

芮雪儿本来也有机会拥有像韩国姑娘那样惬意而时尚的生活吧？不过，现在她要面对的更大的挑战，或许是怎样杜绝“隔代贫穷”，她的三个女儿可以摆脱做菲佣的命运吗？年纪再小，为人父母，肯定思念孩子。所以早前我出差半个月，就问芮雪儿要不要回菲律宾，如果要，我帮她承担单程机票，放假期间工资则发一半。她想了一晚上，告诉我还是想回家。后来我在她的facebook上看到她说：I’m still blessed. 我猜我一定是做对了点什么吧。

本文题图为新闻资料图：在香港工作的菲佣

【作者简介】 

许骥 | 腾讯·大家专栏作者，写作者。

【精华推荐】

  ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
  微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]