云也退：女诗人印上钞票，因为她们保卫了一种语言
文 | 云也退
利亚和拉结是一对姐妹，在旧约圣经里，她们以一种戏剧性的方式，双双嫁给了犹太人的始祖雅各。巧的是，以色列银行年初新发的纸币上，也有一对利亚和拉结，都是用希伯来语写作的女诗人，一个叫拉结·布鲁斯坦，另一个叫利亚·戈德伯格。除她们外，新发的四种货币上的另两个人物也都是希伯来语诗人，名字太长，就不赘述了。
“拉结·布鲁斯坦”其实是个绰号，意思是“拉结女皇”。这位女诗人生于1890年，死于1931年，她的诗作署名“拉结”，后来成名，人们就给她冠了“女皇”二字，连在一起念，犹如中国人说“诗仙李白”一样。钞票上除了她的头像，还印有诗人最喜欢的加利利海（以色列第二大湖）湖岸的风光，以及她以此湖为题写的诗歌中的词句。另一位利亚·戈德伯格（1911—1970），既是诗人，也是小说家、戏剧家和儿童文学作家，票面上引用了她最有名的诗歌“我挚爱的土地上有杏树开花”里的句子。
▲ 利亚·戈德伯格
她们生活和活跃的年代，以色列还没有建国，尤其对拉结而言，建国纯属一种想象，两千年来犹太人都没有自己的国家，谁敢打保票说未来若干年间，“大流散”将进入历史？
拉结是一户俄罗斯犹太富人家之女，十几岁时来到巴勒斯坦，见到第一个犹太基布兹德嘎尼亚（1909年创建）后，就决心抛弃家业，加入这里胼手胝足的犹太拓垦者们。这些人都是被犹太复国主义运动从东欧、西欧、中东等地召集过来的。拉结写诗歌颂他们，歌颂那些带头拥抱这片土地的人，最后，也是因为在橘园卖力劳动，不幸感染了肺结核，41岁就匆匆而逝，死的时候根本没有以色列，但拉结的诗“致我的祖国”却已传遍四方。
妈妈，我明白
朴素是我带给你的礼物。
我明白，朴素是你女儿的
馈赠：
区区一声歌唱
在阳光闪耀的一天，
区区一滴沉默的泪水
献给你的贫困。
只是译个大概的意思。诗中的一些词汇，比如“一声歌唱”其实指的是一种祷告，不过不了解细微涵义，不妨碍我们看明白诗的主旨。此外，朴素确实成了以色列最宝贵的精神财富之一。以色列人的朴素感，一半来自宗教久远的影响，另一半来自移民拓荒的经验。这种经验很宝贵，以色列早已进入消费社会，但相对于西方国家尤其是美国来说，以色列肯定是一个更崇尚朴素的社会。
拉结的大部分诗作都被谱成曲传唱，便利了犹太拓垦者聚起集体信念，去将建立一个自己的国家的理想转化为现实。不过，在增进民族意识之外，诗人最直接的贡献来自滋养一种语言。
古老的希伯来语，之所以两千年来没有因为犹太民族到处流浪而失传，反而在19世纪迎来一场复兴，诗人功莫大焉。他们将希伯来语送到了大众的舌头上，变成他们日夜操练的功课，不只如此，诗人还肩负起开掘一门语言的想象力的任务：想象力，这是一个民族真正的财富，因为你无法想象，仅仅作为纯粹的工具而保留下来的语言能有什么真正的美感，能保存一个民族优雅、精练、感伤和沉思。
以色列人特别惦记诗人对民族语言的贡献。以色列的超级歌星诺亚（本名“阿奇诺阿姆·尼尼”，1969年生），曾把拉结的一首悼亡诗改编成了歌曲。在别的国家，比如美国，娱星就是娱星，能想象卡戴珊去唱一首艾米莉·狄金森的诗，贾斯汀·比伯去唱一首惠特曼的诗么？
拉结的影响早已超出了她所劳动生息过的地方的范围。在以色列人的文化记忆里，拉结是个如上帝一般“自有永有”的存在。但是，任何民族都会遇到这个问题：老一辈被自然规律送走后，他们留下的民族传统恐怕会见弃于儿女后代。拉结的光芒也在黯淡，正如同吃同住同劳动的以色列集体农庄文化在黯淡一样。为此，将拉结的头像放上钞票，看起来是一个好策略，可以引起人们对“诗歌女皇”的兴趣。
但在这个国家，绝大部分的公共决策，不经过一通激烈争吵都不可能付诸实施。以往版本的以色列纸钞都印政治领导人的头像，如今否定了传统，改印民族诗人，难道不是好事么？可偏偏有人要说，艺术和金钱不宜放在一起；钞票传达不出拉结的意义，我们借助符号性的支付工具来教育和熏陶大众。反对这种意见的人便指出，倘若孩子对钱上的人物发生了兴趣，父母给他们解释一番，就此把民族的往事给传布给下一代，发行这套新纸币的目的就达到了。
▲ 以色列100谢克尔货币
另一场交锋，发生在这样两种观点之间：一方认为，拉结是20谢克尔（“Shekel”是以色列货币单位）票面上的人物，利亚·戈德伯格则是100谢克尔上的，似乎暗示了利亚的诗作比拉结更出色；对这种比较肤浅的质疑，另一方也得有理有据地驳斥：拉结的面额比利亚小，是因为拉结生活的年代比利亚更早；数字不仅仅意味着价值高低，还代表了次序的前后。
第三种质疑是，钞票上的四个希伯来诗人都是阿什肯纳兹——德裔犹太人。“阿什肯纳兹”被认为是犹太人中的精英，吸收欧洲文明的营养最多，但是，难道其他犹太人里就找不出一位一流诗人了？“塞法迪”（西葡裔犹太人）里没有诗人？俄裔犹太人里没有诗人？来自东方诸阿拉伯国家的犹太人里没有诗人？公平地讲，阿什肯纳兹确实是文化最高、修养最好的一类犹太人，但你要这么明着讲，在以色列就可能触痛政治正确的神经了：你企图在犹太人的大熔炉里制造分裂？
对此最有力的回答恐怕是：如果找四个不同背景的犹太人诗人，分别让他们来“代言”20、50、100、200谢克尔的新版纸币，反而会引起更大的口舌之争，因为数额的此高彼低可能会被视为一种歧视……不管如何争吵，以何种理由提出质疑，以色列人所争的，都是热爱希伯来诗人的正确方式。
本文原标题：印上了钞票的希伯来诗人，题图为拉结·布鲁斯坦
【作者简介】
云也退 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com