柴子文：童年记忆里的我的国

文 | 柴子文

小时候，我的国度里有山有林，细水长流，四季是四幅格调分明的画。

春天，树林子里野鸟筑巢，青蛙产卵，北方归来的燕子衔草拌泥，在屋檐下整修旧居，与村民一起忙碌新一年的生活。除了有时要独自去小土丘放羊，小伙伴们结队，在田间、河边和林中游荡，吊田鸡、摘野菜、爬树、掏鸟窝，玩得不亦乐乎。夏天，在大鱼池、水坝口游水，西瓜、西葫芦、黄瓜、冬瓜、哈密瓜、番茄、玉米，一年里最丰美的蔬果，庄稼地里转个身就能随手摘到。

到了秋天庄家收成了，手做了风筝在田野放飞，再把家里的锅碗瓢盆偷偷拿出来，自己生火煮食，炊烟升起，却并不被大人们发现，因为，一把把野火正燃烧着田埂间干枯的野草稻秸，白烟弥漫。稻秸烧成的灰烬，是天然的肥料。待土地翻整，撒下水润过的麦子，很快就能长出嫩苗。家人叫上全家老少齐步踩踏，夯实泥土，这样到了冬天，白茫茫大雪覆盖，既可保暖根部，融化的雪水也不会直接渗入地下，麦苗就不会冻死。开春回暖，麦田遂成。

一年的轮回里，庄稼地里一季水稻，一季麦，还种油菜，花开结出的籽可榨油，西葫芦、玉米、各色蔬菜水果都是村民维生的经济作物。就这样耕种劳作，四季不息，村子的不同角落，生出自己的韵味和故事。

▲ 作者手绘

村里有一间泥做的平房，已荒废许久，主人家当年挨不过批斗投奔远亲，再也没回来。那平房是上好的大泥砖砌成，异常牢固。到了春夏，成了蜜蜂最喜欢的家。开春三四月，桃树、梨树、石榴、葡萄、柿子、橘子等各种果树的花，还有各色迎春花、凤仙花，陆续开遍，到了金黄色的油菜花、蓝紫色的蚕豆花绽放，就是蜜蜂最多的时候。墙上每一个弯弯曲曲的小洞，都住着一家野蜜蜂的老少。隔开几块砖就有一个。小伙伴喜欢逗弄小蜜蜂，就用一根细细的干草，挑拨土墙上的小洞，用小瓶子对准了随时迎接挨不过痒飞出来的小蜜蜂。

但“采蜜蜂”也要冒着极大的风险，有时候就会挑来一只大黄蜂，专门叮咬小孩，那就要弃瓶撒腿就跑。原来大黄蜂也来凑热闹，在蜂墙上安家，但比起性情温和的野蜜蜂，它极其凶恶，跑得慢了，就会被狠狠蛰上一口，而疗愈伤口最好的药正是野蜂蜜。因此，每次都要小心翼翼把耳朵贴到泥墙，从嗡嗡声的强弱和细密来判断是野蜜蜂，还是大黄蜂。

村子虽小，水渠四通八达，自成一有机体。一来要贯通两条鱼塘，保证有活水可养，就须连接运河支流，二来也要保持与庄家灌溉水坝的畅通，到了暴雨洪水年份，可迅速引流。夏天到来之前，也是洪水频发的日子。洪水大发，民间有自己的方法预测。十里外的村子养着两株梁朝红豆树，传说是昭明太子萧统下乡采民风编文选时对一名女尼动心，却无法成全，在此种下红豆树以表相思。其父引佛教为国教，南朝四百八十寺，却令他无法得一女芳心。唐代王维有感而作“红豆生南国“诗。这千年红豆树久已不开花结果，一旦花开，即是四荒大水之时。这民间古训屡试不爽，大抵是应了好事难两全，应了相思成灾。

洪水来的时候，家门口那条连接大小两个鱼塘的小溪就奔腾热闹起来，鱼儿被洪流驱赶，不由自主随波逐流起来。这就是捉鱼的好时机。最多最耐不住寂寞的是鲫鱼，顺着水草游到水面，轻易就能用丝网捕到。黑鱼总是最后出动，也沉到最底，几乎贴着泥地仿若慢慢爬行。鲭鱼和草鱼身体硕大，在小沟渠游曳难免困顿，一个翻身就跳出水面，有时就直接跳到我家门口，弟弟抱起来就往厨房跑，鱼跃福宅是谓。

最能代表秋天景致的当数吴家小院，住着一对善良而气质出众的兄妹，还有他们的母亲。他们搬离村子已久，只偶尔回乡小住。两间平房，中间隔开一大块菜地，一条小路铺上石砖从中穿过。两株高大的榕树像两位守门神守在大堂屋左右。秋天的云气，高高的榕树勾勒出菜园子和黑瓦平房的层次，颜色沉郁清朴，衬出清秋的天格外洗练。

我家门前也有两棵树，两棵都是梧桐树。梧桐清高雅致，却长得很慢，到它们结出梧桐籽，已是很多年以后的事。后院是两株水蜜桃树，一架葡萄藤，它们的共同特性是都需要嫁接，才能长出好果实。不同之处是，桃花鲜嫩，每年早春准时从枝丫间冒出花蕾，夏天就能吃到水蜜桃；而葡萄总是要等藤上长满了大片叶才慢慢开花，到了晚秋，葡萄才变深紫色成熟。等我离家读书，果树一族增加新成员，石榴、柿子和橘子，每一种都长得很好。

小村犹如小小人家，自成一体。我村所在的小镇，并不是什么古镇，但古来一直是水路交通要道，通往京杭大运河的江南段。这段古运河，最早是由春秋吴国伍子胥开凿的胥溪、胥浦，连起太湖、长江与东海，贯通整个东南水系，再经隋唐时的建设，便成了全国的漕运枢纽。因此，小镇上有码头，有桥梁，有各色老商铺和市集，还有书店、茶馆和戏院，可算是千年一脉的遗韵。

小镇上听戏，经典曲目当数《珍珠塔》，讲小方卿发奋赶考，打破姑婆咒语，考上状元，归乡迎娶姑婆女儿、他的心上人时，姑婆要头顶香炉跪拜迎接，是这样简单直接但给穷寒人家尤其是下一代希望的励志故事。评弹、越剧和锡剧都有这曲目，却各有千秋，一样雅俗共赏。早上烟雾缭绕、人声嘈杂的茶馆，到了下午摇身一变，成了唱大戏的戏园子，昆曲、越剧和锡剧，一个剧团前脚走就有新的来登台。周末的下午，我就随奶奶去看大戏。这小镇民间口传的荣耀之一，是创作二胡名曲《二泉映月》的瞎子阿炳华炳钧，娶了这里的女人做媳妇终身陪伴，每逢清明、中秋，他们便回镇上探亲，顺便就到茶馆演出。

在我成长的八十年代，经过了文革，但小镇的这些江南气息原来并未被连根拔起，以自己的生活世界顽强残存下来。

没想到，十年的时间，这一切都被抹去，河流被填平，树林被砍伐，稻田和菜地被低价征收，商品房一幢一幢在上面盖起来，农人富有了，心甘情愿或被强迫赶进去居住。我的国里万物烟消云散，仿佛一切都没存在过；仿佛这里的一切，无论历史或当下，都跟正在这里生活的人无关，人们不再熟悉或不再在乎，学校更无从教起，知道的老人越见稀少。

但愿有一天，我的村、我的镇还能有人记起要重新种树养林，重新耕作土地。四季轮回，总有往返。即使现实是残酷而不毛的荒原，那我的记忆里的我的国，却在有生之年永远无法被侵占和摧毁，它们会生长至繁茂，繁茂至无垠。

【作者简介】 

柴子文 | 腾讯·大家专栏作者，文化评论人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]