张丰：迷失在鲜肉时代，张继科成了丧失斗志的“藏獒”

文 | 张丰

2017杜塞尔多夫世乒赛男单赛场爆出最大冷门，中国名将张继科1：4不敌韩国选手李尚洙，无缘男单16强。赢球后的韩国小将李尚洙格外兴奋，更高调撂“狠话”，称张继科水平大不如前：“我之前和张继科对阵过3、4次，都没有赢过，但这次交手后，我发现他的水平不如以往，我也看到了赢球的希望。”

我们能够理解韩国小将的兴奋，张继科毕竟曾是世界上最能打的男人。这次世乒赛前，张继科练球的视频在网上流传，据说日本的网友看了很害怕：这么快的击球速度是不可战胜的。但是，非常可惜，这只是视频而已。

某种程度上，这也是张继科处境的写照：在视频上，在网络上，他非常受欢迎，但是在现实中，在赛场上，他却逐渐陷入困境。

2016年里约奥运会，张继科成为最大赢家，尽管在决赛中输给了队友马龙，但是张继科仍然赢得了众多粉丝，尤其是女粉丝的热爱。球迷送他一个外号叫“藏獒”，这和他打球的气势有关。这种拼劲，再加上俊朗的外表，酷酷的性格，赋予了张继科特别的魅力。

奥运会后的成都公开赛，四川省体育馆一票难求，大量女球迷涌进球场，为了一睹张继科风采。奥运亚军比冠军赢得的欢呼还多，这在乒乓球的历史上是不多见的。人们不仅把他当做一个球手，更是把他当做一个明星。乒乓球冠军人们看得多了，也没人记得清中国夺了多少世锦赛和奥运会冠军，但是给予一个球员这样的明星待遇，这是历史上第一次。

那天我也在现场。成都女球迷高呼：张继科，我要娶你；张继科，我要为你生孩子。口号过后，是一阵哄笑。我身后两个女球迷还有这样的对话：“你娶他，但是他有腰伤啊”“没事，我不需要他动”。这些女球迷，很多连乒乓球的规则都不清楚，但是看得却如醉如痴。

成都公开赛，张继科再次输给马龙。球迷对结果并不在乎，大量记者等待采访，张继科仍然是最受关注的球员。张继科一定能听到响彻全场的呼喊和哄笑，他知道这意味着什么。也许内心仍有对成绩的担忧和取胜的渴望，但是当他发现球迷并不在乎他的成绩时，他自己是否仍像过去一样在乎，就真的成为一个问题。

中国乒乓球在刘国梁担任总教练这几年，成绩太过出色，在国际乒坛有着超乎寻常的统治力，这让中国乒乓球队能够展示更多魅力。张继科成超出竞技范围的明星，以及球迷对福原爱的喜爱和宽容，都体现了国球超好成绩带来的从容。即使是刘国梁自己，也赢得了超过教练这一角色应得的喜爱，他所展示的幽默，乃至“那个胖子是谁”的调侃，都和以往人们印象中教练的严肃有很大区别。

里约奥运会后，很多运动员成为电视娱乐节目的宠儿，张继科、马龙，乃至傅园慧，都参加了电视节目。电视台不再把目光只盯着冠军（像女排这样的冠军除外），他们通过互联网的热度来决定请哪些明星上节目。傅园慧只得了一块铜牌，由于她在接受采访时表现出色，她在奥运会的收益（不限于金钱）比很多冠军还要大。

体育与娱乐越来越融为一体。受欢迎的运动员会被拉到电视台唱歌，而电视节目中也有越来越多的体育元素。当孙杨与那些娱乐明星一起撕名牌的时候，他就不再是一个奥运冠军，而只是一张“熟面孔”。体育明星参加娱乐节目，是一个好现象，他们不但像观众展示了另一面，也为自己开辟了赚钱的新门路。

那种靠夺奥运金牌换一套房或者一个处级干部身份的时代已经过去了，关注度就意味着收益，越来越多的体育界人士意识到了这一点。从最初的接广告，到现在参加节目，甚至参演电影，体育明星的人生越来越宽广。

人们不会再怪罪他们“不务正业”，这就是中国体育的进步。体育不再只是“为国争光”，它已经成为消费品。消费社会正在重塑我们的体育。那些不具备观赏性和商业性的项目，将被人们冷落甚至遗忘，当媒体报出中国举重队过去的金牌因为兴奋剂事件被剥夺的时候，几乎没什么人关注。相反，人们却为遥远国度的事情争论不休，C罗和梅西谁更优秀，投敌的杜兰特到底值不值得原谅，这样的话题在网上永远热门。

▲ 宁泽涛

在这样的视角下，女性观众的“鲜肉”审美也就再正常不过。宁泽涛这样的完美肉体一夜爆红，很多女粉丝，没看过游泳比赛，仅凭照片就可以喜欢上他。张继科也一样，他拿过所有该拿的冠军，但是却突然发现，很多女粉丝并不在意自己的成绩而照样疯狂。

这种审美本质上当然是一种消费，电视剧《欢乐颂》中，曲筱绡喜欢那个赵医生，两人阶层、学识、修养都完全不同，但是在曲筱绡看来，赵医生的帅气足以磨平一切鸿沟。中国女性掌握着家里电视的遥控器，最近几年，她们终于遥控了电视业的审美。很多老艺人眼红小鲜肉们几乎没什么演技却能赚那么多钱，他们不知道，这正是那些掌管遥控器家庭主妇权利的体现。

很多运动员还没有意识到，他们已经迎来了一个新时代。对中国运动员来说，如何有效开发、管理自己由于关注度带来的商业价值，是一个新的课题。他们必须平衡成绩（为国争光）与利益（自己赚钱），也必须照顾到中国体育管理的现实。他们是专业运动员，从小受到国家培养，但是如今又面临着职业运动员的困扰（商业，经纪人等等），这给他们带来了很大的难题。

宁泽涛一个极端，他过于激进，想尽快把自己的关注度变现，但是却忘记了体育总局对运动员的管理制度，我们还没有一个成熟的广告代言分成体系。傅园慧是另一个极端，她过于保守，走红后不管是她本人还是家庭，都反复强调回到泳池刻苦训练，甚至对参加电视节目充满担忧。比较成功的是孙杨，他参加了不少电视节目，但又始终知道，在运动员的黄金年龄，夺得更多冠军，才是他价值的核心。

29岁的张继科，就在这种困扰之中。他取得过耀眼的成绩，作为一个运动员，他必须继续在赛场上证明自己，但是，他面临的诱惑又实在太大。他自信颜值在运动员中“保三争一”，但是在赛场上却没这样的自信了。他知道自己的卖点在哪里，甚至尝试发布单曲，但是处在29岁的黄金年龄，他又没有勇气真正进入娱乐圈。

于是，我们就看到了这样一个迷失的张继科。一个依然年轻的老将，一只丧失了斗志的“藏獒”。

【作者简介】 

张丰 | 腾讯·大家专栏作者，媒体人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]