鞠白玉：冈仁波齐，世间对人的应许
文 | 鞠白玉
山就在那儿，山会等着。
芒康普拉村落里的藏人，要向2500公里之外的冈仁波齐神山出发，不需要什么决心和壮志，出发就是日常，一切皆为日常。宰杀牦牛，准备手板，羊皮围裙，御寒衣物，在火塘边的低语中，不慌也不忙。 上路了，从村口开始，就跪拜，匍匐，将身体深深地伏向大地，向着圣山。
婴儿在行路伊始出生，老人在接近终点时故去，车祸，水洼，山崩，都是寻常，白日启程，夜晚休眠，生息皆在是自在皆是循环。朝圣之路上没有半分渲染的宗教虔诚，不是牺牲也不是奉献，朝圣只是怀着平常心间的敬意向山行去。
无边漫漫的路，穿越暴风雪就会进入桃花盛开的村庄，就会遇到对他们纠正，赠予，祝福之人，穿越碎石和夜雨就会望见城市的光，得到抚慰得到爱情。普拉村的八人必须穿越冬季，才会到达雏菊青草蔓延的河堤，如同所有劳作后的休憩，他们赤脚在河堤上的舞蹈歌唱，不是狂欢，是平静的慰籍，是生而为人的本能的轻歌。
曲珍知道会在路上生产，所以临行前缝了羊皮襁褓，不去预设路上的艰苦。路上诞下孩子后她一面哺乳一面行礼，磕长头时，婴儿就睡在拉着行路补给的拖拉机车厢里，遇车祸后，队伍扔下了无法修复的车头，男人们担负起拉车的重担，雨后的一片深水洼让他们只需犹豫半秒，随即决定仍然磕长头过去，水花四溅，之后在暴雨中驻扎。他们对生死无悲无喜，即对世间琐事无怨无尤。无常即是平常。
在他们用千百年来的礼拜方式行进时，公路上是飞速奔驰的汽车，是其他世人的匆匆。可无论人间如何来来往往，普拉村人却只需向神山走去。在路上他们无私地和陌生人分享了口粮，收获的同时也给予。可以帮途中村落的老人耕种，也会为拉萨旅馆的老板娘去磕一万个长头换取免费的居住，他们对世间有无言的应许，从无分歧。
朝圣路上的行人，身上令人动容的是默默，不是命运里的人如何搏斗挣扎，而是人的接受，人的低首伏耳，人从容慷慨地拥抱了命运里的每个时刻。所以，《冈仁波齐》也许不是一个西藏故事，它是人类的故事。他们的行进和休憩和他们经过的四季，即是一个人类生活的缩影，无可避免，无法逃避，但无论遇到什么，山仍然会在那儿，而他们终将到达。
三年前在北京偶遇张杨，他已然是高原人的模样， 牛仔帽，长发，黝黑沧桑的脸。他说他把生活工作的重心全部放在西南了，只是在云南和西藏中往返，来北京成了客人。
当年《洗澡》是佳作，后来的电影让他变得面目日渐模糊起来，我想他也是在找着一座属于自己的圣山，也愿意平静从容地走着，也愿意有随机的承诺应许，去建立人和人根本上的联系，去接受命运本身。他的友人回忆拍《冈仁波齐》之前在北京的出发夜，他曾有过痛哭。长夜当哭是为什么，不是悲壮，是将自己交付出去，将自己还给自己。
艺二代，强势的父亲，顽劣又羞怯的童年，又几近少年成名。一个职业电影人无法通过一部电影即一劳永逸，二十几年来的职业生涯有无数的取舍，名利双收或是徒劳无功，张杨作为一个大时代背景下的叙述者，自己也有漫长的路要穿越。
芒康普拉村人朝圣之前，张杨是是从大理，香格里拉，德钦，巴塘，走进了普拉村，带着他对一个朝圣旅程的人物设想，他需要一个老人，孕妇，孩子，中年人，年轻男人。普拉村的那俩个家庭就像冈仁波齐神山一样在等着他。他需要的人物都极为恰好地出现。在朝圣路上的四季，他和这八位素人是在同一条时间河流里穿梭，所以他既是观察者，也是叙述者，是路人，也是朝圣之人。
起初并没有剧本，所有有关虚构的部分是在路上临时决定的，所以藏人们的自然行进就是一种给予，他们在整个大的人生部分中作为一个表演者，在路途中成为电影的表演者。但他们的表演就是人生本身，只是在这一年中与张杨并行和交汇。相信因果轮回相信前世来生的藏人，就像接受出生接受死亡一样接受了一生中的全部，张杨只是撷取了这一年，高原上某些素人的生命的光影。
在作家导演艺术家都试图去触碰时代的某一个脉络时，看似张杨把时代的因素都人为去掉了。什么是时代呢，如果时代中的座标物，比如战争，政治，灾难，毁灭，剧变，全部都模糊消失，还有什么会让我们觉得人是在活在时代之下？仅仅是在四季中磕头行走吗？还是山峦下的柏油路和汽车？无论时代如何翻云覆雨，就是有这样的一个民族一个村落一群人是这样的活着。导演呈现的时代变成了真空，尽管有生死的演变，但时间却是恒久的，此处到彼处的经过，是亘古不变的。生息和相遇离别，就如同四季的规律，没有任何一个人能逃避。
《冈仁波齐》去除了通常电影中的戏剧性，甚至他在路上无意拍到的足具戏剧性的画面也刻意剪掉了。朝圣之路脚步的回响，恰是因为四处皆静皆空，他的克制反而使这样的平静成为一种汹涌，一种巨浪，迅速覆盖了喧嚣。
平静地活着，也包括对世间一切事物的承诺。当老者在清晨的帐篷里逝去，同行的人毫不迟疑要背着他去神山脚下；承诺的也不仅是人与人，还有对驴子，普拉村人在路边看到山脚下一个男人磕长头，女人拉车，驴子在后面散步，因为这对夫妇许诺了驴子也能一起到达并且有体力转山。
但世间事物有对人的承诺吗？看了《冈仁波齐》，我想是有的。因为一切都像是早已经写好了，所有的发生与遇见是在一个古老的法则之中，只是它用无常的方式来演示。
最后人们是怎样转山的，电影却在人们到达时就结束了。所以神山的存在有很大一部分的意义仅仅是为了人们向它走去。
【作者简介】
鞠白玉 | 腾讯·大家专栏作者，艺评作者，非营利艺术空间创办人。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com
