赖建诚：我是如何进入经济史学术领域的

文 | 赖建诚

我要说明专业求知的过程中，有四位学者对我的启发。这些事略为曲折，算是整理心路历程的小侧面。两个重点：（1）这四位如何启发我；（2）我如何用较低阶的著作，回报他们的启发。

我的专业领域是经济史与经济思想史，我用三种方式，学习这两个领域的多元知识。（1）随手翻看各种出版品，时间一久杂闻益广，分辨力自然增强。乱读很重要：无意的拾取，帮助日后的信手捻来。（2）长期跟紧英美的学术期刊，一方面掌握学市场动态，二方面学习各国学者的问题意识与分析角度。（3）刚入行时，挑几位与自己相投的作者，精读他们的主要著作，一行一页地啃下去。几年后会学到如何开展大视野、布署大架构，也较明白为什么他们能出众鹤立。

先谈思想史。我受益最大的是马克·布劳格（Mark Blaug，1927—2011）《经济理论的回顾》。1978年第3版时我还太年轻，既跟不上又不能体会。1985年的第4版，内容有新的增删，我一字一行地读完，真佩服他的渊博与锐利。十年内我重读三次，可说了然于胸。这个马步蹲得很踏实，奠定对这个领域的整体认知与判断。1997年的第5版增删不多，我就有点意见了：随着这个领域的快速进长，某些章节已失去吸引力，某些重要的新发展来不及吸纳。

这是社会的进步，也是我学识的增长，更是明星终将暗淡的宿命。如果你上网看亚马逊的书评，会发现1997—2016年间，对此书的评价已大幅降低：5星（38%）、4星（13%）、3星（37%）、2星（12%）。对这本名著而言真是难堪，但这也正是科学进步的轨迹。我回报布劳格的低阶著作，是一本科普书《经济思想史的趣味》，2016年增订2版，40章与6个附录。

经济史的重要著作方面，我早期的学习重点是法国年鉴学派第一、二代的主将。我的欧洲经济史知识，主要建立在布罗代尔《资本主义史》（1979，三册）。也是一字一行地啃完，前后看了三年，又看了好几次，写了无数的笔记与观点析述。这是大架构、大视野、大构图、大泼墨的著作。不易掌握精髓，但内容丰富变幻，隐含许多重要概念。

布罗代尔的史学概念与方法论，消耗我不少心神，写得脸色苍白，但非常值得：先是学而知之，接着是困而知之，终于视野开阔、概念清晰、思辩无碍、终身受益。我回报布罗代尔的低阶著作，是《年鉴学派管窥》（1996年上下册）、《布罗代尔的史学解析》（2004年中英文版）。

举布劳格和布罗代尔的例子，是分享我年轻时的方法与心得。我和这两位的境界差距过大，连东施效颦的可能性都没有。在社会经济史这个领域内，有两位历史学者是我原本想“跟上”，但终究自惭形秽的人物：一是年鉴学派的开创者之一马克·布洛克（Marc Bloch，1886—1944），二是比利时籍的雷蒙德·德罗弗（Raymond de Roover，1904—1972）。

布洛克的名著很多，例如《封建社会》（1939，上下册）、《史家的技艺》（1949）。我最心仪佩服的是《神迹国王：中世纪的英法国王与超自然触疗法》（Les Rois taumaturges： Etude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale， particulièrement en France et en Angleterre，主书名也可译为《王权与神权》）。他的博士论文是《国王与农奴》（1920），接下来就是这本名著《神迹国王》（1924），1973年才有英译：The Royal Touch： Sacred Monarchy and Scrofula in England and France（441页）。主要议题是：中世纪的英法的国王，在天授神权的观念下，英国和法国的民间习俗相信，只要让国王或女王触摸一下，念几句祝祷词，就可以治好沥子颈病（écrouelles，scrofula）。

这是因为感染结核菌，导致颈部淋巴结发炎溃烂。12—18世纪间，结核病菌无法有效治疗，感染流行率又高。在宗教和政治结合（政教合一）的时代，民间就流传说，经过教会神授的国王，能触摸患部治愈：“国王触摸你，天主治愈你。”中世纪的英法国王，具有超自然的触疗神迹，这是“心态史”的上好题材。

年轻的布洛克写了500多页，1983年重版时（586页），第三代的年鉴学派传人之一雅克·勒高夫（Jacques Le Goff），他是世界闻名的中世纪史学者，写了一篇长导读，解说此书的经典地位。我对此书景仰已久，2010年初时稍得空，竟然做起白日梦：布洛克写此书时，至今已将近90年，学界对这个议题，必然有许多新见解可以补充，说不定我可以试着给《神迹国王》做个狗尾续貂的现代版。

我兴奋地搜集一架子文献，把各国译本找来，从电子数据库搜寻相关文献，从法国国家图书馆下载相关著作、期刊、档案。搞了将近一年，文献齐备、布局妥当、章节明畅，还写了不少笔记与基本观点。但愈写愈心虚，终于认清一个简单的事实：不可能超越1924年的旧作。

主因如下：（1）这个议题要用到许多拉丁文献，还牵扯到许多德文研究，我的语言工具不够掌握。（2）许多宗教、习俗、制度上的细节，我只知大要，无法掌握精髓，只能触及表面，一写就外行。（3）我没有新观点，也没重要的新议题，更谈不上有效的论点。一年多后，承认失败，全部抛弃，只留下一堆电子文件。这只是个小挫折，但确实感受到年轻时期布洛克的深厚学识，以及为何百年后仍无人能超越。[注1]

我没有要超越《神迹国王》的念头，所以心理压力不大，反而对过程中的困难与喜悦，感受较强烈。这也让我体会到什么叫做经典：那是无法复制无法取代的。你听过临摹版的《蒙娜莉萨的微笑》，效果能超过原作吗？《国富论》与《资本论》有被超越取代过吗？经典只能重述与补充，不能被超越的才有资格称为经典。《神迹国王》是历史学界的小经典，是中世纪史学界和年鉴历史学派的大经典。我通过这本书和他交会了几年，透过这种奇特的方式而更崇敬他。

我回报布洛克的低阶著作，是在《年鉴学派管窥》上册第3篇14—20章，以科普的方式介绍他的传记与著作。若天假我年，应该译注布洛克《神迹国王》（或《王权与神权》），写篇专业导读，解说这个议题从1930年代至今的进展，提供补充性的文献。

我和德罗弗邂逅就幸运多了。我很早就知道，他在中世纪经济史的丰硕研究成果，但真正进入他的著作是2007年初。我对以“劣币驱逐良币”闻名的格雷欣（Thomas Gresham，1519—1579）产生相当的兴趣，想知道他如何提出这个概念，如何帮助都铎王朝的国王与女王，筹措偿还外债。

我对都铎一无所知，对它的经济状况与财政问题也是一脸茫然。我找到德罗弗《格雷欣论外汇：试论早期的英国重商主义》（Gresham on Foreign Exchange： An Essay on Early English Mercantilism，1949，哈佛大学出版）。详读后豁然开朗，跟着他的思路与文献指引。谦卑回报他的，是完成《王室与巨贾：格雷欣爵士与都铎王朝的外债筹措》（2015）。

写作此书的过程，我对德罗弗的生平与著作产生好奇，几乎把他的著作搜集齐全。他做了许多深层的奠基工作，也都在著名大学出版。他是比利时荷语区的人，用英文在美国写作，不易得到广泛知名度。他在布鲁克林学院历史系任教，但是内行人都知道他的重要性。跟随他的脚步，我也对16世纪的英国与欧陆经济史，有更进一步的理解。

我再度感受到相同的事：他是我所景仰但无法企及的史学工作者。这类型的学者在欧美学界可能不少，但以我的有限视野和先天后天条件，法国的布洛克和比利时的德罗弗，都是我无法跟上的英雄。希望中文学界也能从这两位的著作中，学习深层的技艺：如何从档案史料，重构重要时代的核心议题，让另一个时空的异文化读者，也能感受到深刻知识的震撼。德罗弗（1963）《梅迪奇银行的兴衰：1397—1494》和布洛克（1924）《神迹国王》，都是我们学习深层技艺的典范。

注1： Stephen Brogan (2015）： The Royal Touch in Early Modern England： Politics， Medicine and Sin， London： Boydell Press，是布洛克（1924）之后最完整的专著（265页）。他把重点放在英国16—18世纪，没对比与法国的异同。布洛克（1924）的重点在法国，以中世纪为主，同时也对比英国的特征。布洛克的视野较宽广，议题较多元，细节更丰富（586页）。Brogan (2015）做了许多细节分析，书末提供非常多档案数据源（页223—9），参考文献也很惊人（页229—57），但整体而言尚未明显超越布洛克（1924）的布局。《神迹国王》这项题材的核心议题，是集体性的社会心态史，这是布洛克的重要启发。但Brogan (2015）的书末索引内，看不到对这个概念的探讨。

题图为马克·布劳格

【作者简介】 

赖建诚 | 腾讯·大家专栏作者，巴黎高等社会科学研究院博士。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]