马立明：看《变5》前，来听30年TF迷讲塞伯坦往事

文 | 马立明

今晚，《变形金刚5》来了，是时候亮出我30年迷友的身份了。

让时光再回到1988年。《变形金刚》G1的到来，对小孩子而言，绝对是一次“残暴”的视觉轰炸。有一种说法是，世界动漫的发展可以分为“前变形金刚时代”与“后变形金刚时代”，可见其里程碑式的江湖地位。它是动漫界史诗一样的开端，在每个席卷而过的国家，都引起了狂潮。直到今天，其制作公司孩之宝（Hasbro）还在出品相关玩具，不得不说是一部奇迹。

▍一

拍于80年代的《变形金刚》，核心剧情就是两派机器人的战争，从塞伯坦打到地球。在那个时代，美国动漫很喜欢设定为两大集团的冲突，这与美苏冷战有关。当时的国际政治背景，苏联在东欧、中亚、东南亚一带频繁活动，世界一直处于核战阴云的覆盖之下。

在美国的主流舆论中，苏联被妖魔化为“极权国家”、“大国沙文主义”。在这样的背景下，变形金刚的创作者自然会将国际背景引入动漫作品，这就是汽车人（autobots，博派）与霸天虎（Decepticon狂派）的起源。

汽车人的领袖擎天柱（Optimus prime），显然是美国式的魅力领袖，仁慈而强大，善于演讲；而霸天虎头目威震天（Megatron），性格残忍、乖张、多变，确实像所谓的“大独裁者”。在单线条的勾勒下，汽车人大家庭总是民主的、和谐的、三权分立的，而霸天虎内部则经常上演权力斗争。

有网友提醒，擎天柱的颜色都是红蓝配色，这是美国国旗的颜色。多个美国动漫人物采取这样的颜色，包括美国队长、蜘蛛侠、雷神等。尽管威震天的配色并没有印上镰刀和斧头，但以“灰色”来象征极权与霸权，倒是非常意味深长。美国动漫中的意识形态味道，可谓一目了然。

▲电影《擎天柱之死》剧照

后来，在真人版电影《变形金刚3：黑暗之月》一开头部分，就明确了两个政治集团的分野：“爱好和平的汽车人”与“主张独裁的霸天虎”，这就回到了所谓“自由世界”与极权主义的争斗，这也就是贯穿20世纪人类政治主题。在电影中，人类主角维基·斯派维奇在找工作中，透露了自己的学科背景：地缘政治学。看到这里我就笑了，编写这部动漫的制作团队，当然有熟悉地缘政治、博弈论、国际关系的高手了。因此，整个变形金刚系列的大背景，就是一部人类政治发展史。

不过，变形金刚并不是出自某个作者之手，最早的起源是日本Taraka Tomy公司（TT社）的一款玩具，后来美国孩之宝参股，和Taraka Tomy共同有用变型金刚的版权。这就导致了变形金刚成为美国与日本共同开发又相互争夺的一个品牌。

变心金刚玩具上市之初，销售情况并不是很好，为了促销玩具，美国孩之宝在80年代初拍摄了三集动画短片，动画里的主人公就是变形金刚，这三集动画宣传片就是后来变形金刚动画的前三集——《第一日》、《第二日》、《第三日》。三集动画的播出，立时风靡北美，玩具销售顿时火爆。 孩之宝看准商机，立刻推出了后继的系列玩具，同时还根据玩具的上市，不断开发后继动画片，这就是变形金刚历史上G1动画的由来。

▍二

当G1动画席卷全球的时候，人们并不知道，其初衷只是卖玩具的美国广告片。这个广告片因成本预算有限，在制作质量上固然粗糙，甚至其设定的世界观也有自相矛盾之处，情节漏洞屡见不鲜。一些百思不得其解的问题伴随着中国一代人长大，比如“擎天柱变形时的车厢哪里去了”，“声波为何变成收音机这么小而变成人就这么大”等等。

▲擎天柱变形图解

与日本系动漫的精良制作相比，美国动漫还是显得粗枝大叶，一些无法以逻辑或科学解答的问题，就会以浪漫手法带过。这个动画片本来只准备播出8集，但后来引起轰动，一发不可收拾，一直拍到98集。之后，还有各种版本不时播出。

这部动画片包含了所有男孩喜爱的要素——机械人、汽车、飞机、枪炮、太空船、恐龙……当然，最吸引人的理念便是“变形”。每个变形金刚的变形方式，都是孩子们日常讨论的话题。

此外，成为话题的还有每个金刚的命运，如前文所表示，此部动漫出场人物太多，有些人似乎死了，后来又突然出现，比如感知器（Perceptor）；有些人没有交代，后来就不见了，比如震荡波（Shockwave）；有更多人是突然出现，此前没有交代任何由来，比如巨狰狞组合（Predaking）。

▲“巨狰狞”部队

▲“巨狰狞”部队组合成的机器人“冲云霄”

现在回看起来，正是由于动漫的种种不严谨，才导致了变形金刚考据派的出炉，至今，这些人物性格与命运，在网络上都有专门的帖进行讨论。而那些不明来历的人，则出现了很多介绍其“前传”的作品。比如美国专业漫画制作公司IDW出品了《威震天本纪》（Megatron Origin），将威震天塑造为一个如卡斯特罗那样的革命领袖，并成为本世纪美漫的名篇。接下来《超越视觉》（More than meets the eyes）的故事中，威震天还成为一个专栏作家，代表作是《和平经由暴政》。他身后出现了一个革命导师，像马克思一样的人物，名叫界标。

▍三

制作团队尝试将《变形金刚》打造成一部人类的寓言，尤其是在《五面怪》系列里，试图讲清变形金刚的心酸历史：先是阴森古怪的外星人“五面怪”制作的机械奴隶，后来奴隶拥有了智慧，推翻了主人五面怪从而建立了机器人政权，后来经历了一个所谓黄金时代之后，出现了革命者威震天，进而开始了汽车人与霸天虎的长期内战，最后导致塞伯坦成为一个崩溃边缘的星球。

这一段故事后来被IDW不断丰富，并深刻地讲述了极权的诱惑、政府的腐败、社会的不公等，将内战前的塞伯坦进行了细腻的刻画。其中，政客蝙蝠精（Ratbat）如何玩弄权术，希望通过制造混乱以获得权力，声波又是如何被他挖至麾下；警车（Prowl）是如何步步为营，躲在正义领袖背后玩弄秘密外交；幻影(Mirage)怎么从塞伯坦贵族阶层沦落，最后成为了汽车人战士；狂飙(Cyclonus) 又是怎样从一个忠诚的爱国者，最后变成霸天虎的中流砥柱。

总之，G1与IDW共同讲述了一个丰富的塞伯坦星球的故事，其中蕴含了政治学的大部分知识，比如囚徒困境、霸权崛起、权力寻租、依附理论、信息沟通理论等等，除此之外，还可以窥见基督教的创始说——出埃及记、末世论、十三圣徒、堕落者等。事实上，就从第一集中汽车人飞船的名字The Ark（方舟）就可见其宗教背景。这实际上非常好理解，美国政治学家弗朗西斯·福山说过，“美国的价值观除了自由主义以外，还有浓厚的基督教原理。”

变形金刚后来被丰富为一套完整的文化。有网友根据G1与IDW的故事，总结了“塞伯坦地理”，并绘制了“塞伯坦世界地图”。比如，塞伯坦第一大城市、议会所在地铁堡，在战争时成为了汽车人的指挥中心。而卡隆城，则是威震天起义时所建立的临时都城，与铁堡对撼。另外也有一些被领主所占据的城市，比如璇玑湖城、青丘城、云雾山城等，形成了大大小小的势力，局面有点像中世界期间的欧洲。一些地方官僚，比如震荡波、利爪、汽车大师等乘机起事。这一切被记载在动漫作品《内战》中。再到后来，制作方甚至为每个机器人制作了“英雄传”，这就变成一个更庞杂的体系了。一些经典战役，比如御天敌之死、红蜘蛛袭击最高议会、刺杀萨隆大公行动等，最后被标成了时间轴，梳理为了详尽的塞伯坦编年史。

▲塞伯坦世界地图

这样的努力很快被颠覆。因为颠覆它的，恰恰是孩之宝自身。在真人电影《变形金刚2：黑暗崛起》、《变形金刚3：黑暗之月》时，两大“历史人物”堕落者与御天敌都再次出现，同时也颠覆了原著中两人的角色与定位。迷友就有如此困惑：“到底该相信谁的呢？”其实，资深的迷友对于真人版电影相当不满，把导演Michael Bay称为“坏贝”，不仅因为他将红蜘蛛等美型Seeker设定得其丑无比、让迷友钟爱的大波小波都领了便当，而且破坏了网友们好不容易建立的TF宇宙。

文艺作品经不起细抠。比如老一辈也会讨论到底孙悟空厉害还是二郎神厉害，是林冲厉害还是呼延灼厉害，甚至跨越作品本身，讨论关羽与秦琼的武功高下。放在TF系列也是一样，自相矛盾的地方太多了。

▍四

在美日动漫的相互争辉下，TF成为了所有动漫故事中规模最大的一部。至今为止，TF的影视作品达到30余部，合共过千集。

举个让读者更清晰的例子：博派领袖擎天柱，在这些作品中共有19个造型，如果算上支线出现的造型，则达到50多个。在影视作品里，他死了又生，生了又死，反反复复好几十次（反正人家是机械人），每次重生就换一次造型。本世纪几个TF系列干脆又重头开始，将旧的世界观敲碎，推出一个新的TF世界。

不要忘了TF的主题是一部卖玩具的广告片。它的出场人物也是所有动漫作品中最多的。光是在80年代席卷全国的G1动画里，出场的金刚就有200多个。而所有系列，人物总和估计达到800个。因为“陌生人”太多不利于获得观众的亲近感，因此像擎天柱、威震天、大黄蜂、红蜘蛛等热门人物便“换个马甲”多次出现。不管怎么说，每一款TF玩具都为孩之宝公司带来不俗的利润。这可能是世界上最赚钱的一部动漫作品。

现在，“变形热”还在继续下去。如今的00后、10后小孩，同样痴迷变形金刚，但已经不把它们当稀罕物了。当然，现在变形金刚的价格，一个“领袖级”（leader class）不会超过300元，在网上买价格甚至可以便宜一半，普通的家庭还是完全可以承担起。今天，包括我，仍有很多30多岁的老迷友，是变形金刚玩具的收集者。他们在把玩时，或者比现在的小孩更投入，因为那是过去的美好时光。

在2010年的一个下午，我在广州天河城玩具架逛，看到一个小孩看中了一个擎天柱在哭闹，旁边的奶奶（或者是外婆）说，“买这个做什么，拿回家就是垃圾。100多块，这么贵。”我听到了很伤心，默默买了送给这个小孩。从这个小孩身上，看到了当初的我们。

▍五

“文艺作品的两大核心主题，是政治与性。”这话出自捷克作家米兰·昆德拉。作为一部主角为一群机器人的动漫，可以描述政治、阴谋、战争，但是爱情这一命题，就始终难以入手。在G1动漫中，出现了女机器人——阿尔茜，但作用也只是个花瓶，加上机器人的本质，只能形容为“优雅一点”的TF。编剧故意让她在补天士和弹簧中搞暧昧，但似乎也没收到什么效果。在G1一集《回到过去》之中，导演尝试塑造了一个擎天柱的“前女友”——艾丽塔，但也没什么人气。总之，TF的成长方式及构成方式，都与“爱情”格格不入。甚至连女机器人玩具的销量，都非常不理想。

在IDW漫画系列中，有了大胆的突破。在2012年前后，正是美国同志运动如火如荼之际，两个TF成为了伴侣。为何同性就不能爱？在漫画中，引入了“火种伴侣”这一概念，第一对CP，就是合金盾（Ghromedome，也有翻译叫郭文）和发条（Rewind），这对体型相差不小的变形金刚，开始为前尘旧事儿女情长纠缠不清，让追漫画的“钢丝”们大惊失色，但到了最后，在发条牺牲后，合金盾仰望星空之时，确实让读者——不管是腐女还是直男——心碎。

与美国同志婚姻法通过是出在几乎同时，发条成为了MTMTE的最新一期的主角。发条在被射向茫茫太空之前，扔出了一个记忆棒，里面存有各种数据与画面。合金盾将这些画面拼切起来，内容就是三个字：“我爱你”。

题图为《变形金刚5》海报

【作者简介】 

马立明 | 腾讯·大家专栏作者，评论员，政治学博士。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]