陈念萱：忘年交的诗情画意
文 | 陈念萱
大明星Tilda Swinton蒂妲带着龙凤胎儿女，从伦敦远赴巴黎近郊，去拜访挚友大师John Berger约翰·伯格，伴手礼，是自己花园养的杂色土鸡蛋，包装得相当漂亮，分赠大师与其留守阿尔卑斯山脚农庄的独子。规律的四季变化，周而复始的干草粮仓递补，周遭牛羊猪圈豢养的生活观察，有如自我下放农村的知识分子，一边劳作一边思考地球生态的大哉问。约翰是画家，是作家，也是声名赫赫的艺术评论家，更是享誉国际深具影响力的左翼思想家。两人默契十足，有时，理解的眼神取代了千言万语。
▲Tilda Swinton
蒂妲在厨房跟大师对话时，动手削苹果，又用手搅拌燕麦、糖与奶油。看刀功，实在不利落，大师说起父亲：“小时候，父亲会用小刀把苹果切成四瓣，再去核削皮，递给我吃，这变成了我的早餐。”于是，蒂妲开始比照办理。可是，她越削越多，然后，独门农庄燕麦苹果派的配方出现在荧幕上。苹果切块装入大盆，挤入柠檬汁，略微均匀搅拌后，再撒上拌好奶油糖的燕麦，送进烤箱，成为当日主食。蒂妲在空镜旁白里补充说明：“苹果最好来自家中园林，刚刚采下，随手制作。”除苹果外，还有覆盆子、草莓与其他的蔬果，自耕自养自烹自食。孩子们，正在给山羊或母牛挤奶。
古人易子而教，约翰与蒂妲的忘年交关系，就好像跨越父母师长的约定，自己成就了这超越年龄亦师亦友的亲密关系。
我想起自己的忘年交们，各自在自己的领域里如鱼得水，彼此不相扰，偶而见面，相尽欢，最疗愈忘忧的一刻，唯有吃喝，无私无冀。若有论述，只谈自己的见闻，无心涉及人世间的凡庸纷扰。唯有无私，反而成就其私。
彷彿预知，如抢救般，获奖无数的大明星，担当起纪录片导演的工作，在约翰·伯格离世前，用五年时间，记录彼此的相知相惜。尤其是“传递”的重要性，似乎总在非亲非故之人身上，才能找回父母回避的传承。约翰与蒂妲的父亲都经历过世界大战，亲眼目睹战场的残酷与冷血，然而这段经历，做父母的，对亲生子女难以启齿，出发点是善意，却因此产生无法挽救的隔阂。这个传递遗憾，蒂妲在约翰身上找回了补救。
同样11月5日出生，作家John Berger约翰·伯格1926与导演Tilda Swinton蒂妲1960，两人相差34岁，却有着相同的军人世家背景，约翰来自牛津蒂妲来自剑桥，学识相当，同时深信共产主义优于资本主义，情同父女，居住相隔千万里，书信往返不断，两家子女互访如亲人，情比血浓。
▲John Berger与Tilda Swinton
在蒂妲选择季节变化显著之际拜访约翰时，约翰说：“你在季节里，而非季节降临。”40年法国农村Quincy昆西生活，笃信马克思的约翰认为，母语的认同很重要，从英国移居法国，家乡的选择，不是语言，而是生活价值观的相应。他在传统生活文化迥异的乡间，以疏离的观察，警醒觉知着清晰的世界观。约翰说，农民们是自己的老师，周遭的动物，也是自己的老师。
约翰在著作《观看的方式》里，辩证我们看到与知道的世界，从属关系其实难以确认，在语言发生前，观看与辨识，才是生命活动的起始，人类以为拥有语言，而垄断了所有动物的发言权，事实上，反而侷限了认识世界的面向，从而自我矮化陷落。我们眼中的动物，坦然地赤身裸体让人类观看，却并未真正看清，那么，动物眼中的我们，又是什么？做为艺术评论家，约翰·伯格却直指专业评论者的要害，解构了影像的秘密，直接穿透事物的本质一如新物理学。他在书中说：“观看确立了我们在周围世界的位置。我们用言语解释这个世界，然而言语永远无法改变我们被世界围绕这个事实。所见的事物与所知的事物之间总是存在不确定的关系。”
▲John Berger
约翰认为自己是说故事的人，而非所谓的“作家”，说就是尽可能表述，而非有意识地剪辑。同样地，做为诗人，他的诗又不仅仅是风花雪月，却必须直指人心真相。从事绘画工作，却关注社会政治变迁，崇尚质朴生活与社群共荣共生，而不得不变成作家与诗人，不管是画笔或书写，目的只有一个，期望生命之间有更健康的共存关系。
因为受到劳动者的启示，约翰·伯格带着妻子，身体力行地迁移至法国农村，自耕自养，观察四季与动物的栖息生灭关系，反馈自我认知，以及认识这个世界的基础。
90岁生日前，约翰·伯格在纪录片中告诉蒂妲：“如果说我是个讲故事的人，那是因为我首先是一个聆听者。在我看来，讲故事的人就像一个传递者，一个在边境走私违禁物品的人。”他同时告诉采访者：“我们必须重估全球化的意义所在，因为这意味着资本主义和全球金融系统已经变得投机取巧，并且不再富有成效，政治家们几乎丧失了决策能力，国家也与从前大相迳庭。”他的忧虑与著作，造成了自我放逐，远离英语世界，身处不熟悉的法语生活圈长达40年。
在《第七人Migrant workers in Europe》的诗作里，约翰·伯格描述一个人经历劳动者必经的天灾人祸后，才能在第七生七世成为“人”，真正理解世界的人，接触过泥土与生物的人，而不仅仅是人类的世界，甚至眼里只有自己地坐井观天。这与赫曼赫赛获得诺贝尔文学奖的著作《玻璃珠游戏》，描述完人教育养成过程，有异曲同工之妙，只是，前者纯然是英国绅士派的左翼思想，而后者则为德国贵族式的乌托邦世界。无论如何，教育与生活价值观的传递，都是思想家们的唯一关注，也是蒂妲拍摄这部纪录片的主题：传递真相！而非遮遮掩掩的历史文化。
约翰·伯格认为，左翼思想，是脚踏实地且宽宏开阔的，他引用自己在乡间几十年的生活经验比喻，百人小农村，每个人对每个人都非常熟悉，日日八卦争吵不断，却也因此，很容易彼此宽宥不记仇，人人眼中的世界与无边际的大自然交接，谁又能够真正捆绑住谁？一片落叶一只昆虫，足够你观察几生几世，又有什么深仇大恨让人必须彼此掠夺戕害？“也许，在城市人眼中，劳动者非常辛苦，其实，肢体劳作换来生活所需，乐趣无穷，非外人所能领会。”大师认为，人人自己动手便能丰衣足食，无谓纷争，也就不需要发生了。战争，非常可笑，但已经发生的事情，绝对不可遮掩，必须告知子孙，才能完整理解人性，这也是蒂妲从约翰身上找回的亲情。
【作者简介】
陈念萱 | 腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com
