我去过茂县山体垮塌那个村

2017-06-25 张经纬 大家 大家


文 | 张经纬


我到过松坪

昨天得知四川茂县出现大面积山体垮塌,房屋被毁,100余人被掩埋。当时朋友告诉我这个消息时,我下意识地顿了下,不会是松坪沟那边吧。带着一丝侥幸,我上网查了一下,滑坡真的就发生在松坪沟沟口的新磨村。找当地朋友确认,是芳草海后面那个村子,进沟必经之路上。


沟里的羌寨遗迹


松坪沟,是全茂县除了县城外我唯一去过的地方。这一刻,她离我如此之近。

一年多前,我到过茂县。那时我正在研究羌族文化,茂县有一座全国唯一的羌族博物馆。另一方面,我还想看一下当年汶川地震给当地带来的影响,因为茂县就在汶川北面二十多公里的地方。


去茂县之前,我在汶川,包车去县城周边的羌寨,看看黄泥碉楼震后的修复情况。但我还想了解地震对当地人的意义。碰巧,开车的司机来自当年受灾最严重的映秀镇(这里建有汶川地震遗址博物馆),我问他地震后来对他们家有没有影响。他说刚震完是挺严重的,他们家没事,但几个亲戚家里都有人员变动。后来慢慢也就习惯了。


在山上俯瞰岷江边的汶川和碉楼


我还想再挖掘一下。他想了想说,他们家的苹果卖得比以前好了。我没听懂,请他再解释解释

他说,汶川过去种苹果、梨子、樱桃就很好,但这里交通不方便,知道的人也少,所以一直卖不出去,价钱也高不上去。每年收了果子,只能看本地罐头厂解决。后来因为地震以后,建了新城,搞建设把路都重新修宽了。加上全国各地来慰问,援建的人,原先不知道这个地方的,都知道汶川了。所以基建搞完,恢复经济的时候,水果出售一下子就成了最优先的方案。说也奇怪,打那以后,汶川苹果出售是一年好过一年。现在他们家里只留了一点苞谷地,剩下的菜地全改种果树了。果树管理起来还没有农田那么费事,所以又有时间到重建后的汶川新城里跑车拉客,因为现在当慕名来汶川的游客也多起来了,日子也不差。


▲新建的汶川县城


这个回答倒是出乎我意料之外的,我本来想多收集一些和灾害有关的案例,看看能不能写一篇灾害人类学的论文,讨论一下人们是如何防灾抗灾的。但是,我的司机朋友提供的这个这些信息,让我不知该如何下笔。

海子底下有庙子

所以,我想去同样受灾影响的茂县去看一下,拜访一下在当地做田野调查的朋友,看看有没有帮助。她有事跑开了,但把在茂县的田野点安利给我:有一个叫松沟坪的地方,在当地有“小九寨”之称。不为别的,就为景色也该看看。

去茂县的路上,遇到山体滑坡,五公里的路,开了一个小时,让我顿觉蜀道之难。到了县城,又换了下乡的班车,经过两个多小时终于到了松坪沟入口。进去一个小湖,湖里长着许多芦苇,就是芳草海。湖对面有几十户人家,边上有果园和农田。再往里走有,好几个连着的大湖,长的有百多米。我让司机到杨哥家的民宿边放我下来。


有滑坡痕迹的海子


杨哥是朋友的朋友,当地人,开着一家兼营农家乐的民宿。他受朋友嘱托,要带我看沟里的风景。他开车把我从沟里又带到沟口,从芳草海开始,又一路往里,一个个小湖(海子)给我介绍。

在我一个匆匆过客眼中,每个海子大同小异,只是这个深些,那个水声大点,形状奇异一些。他带我到一个湖边,告诉我,这是“白石海”,是沟里一个大湖。我环顾四周,当时深秋时节,湖水清澈,湖边山上,树叶斑斓,映在水中,五色参差。你看那边,我顺着他指的方向看去。我以为他要让我看景,没想他指的是湖中央一个尖尖的物体。我之前坐班车进沟时,就注意到这个金属尖角,以为是水文测量水位的标尺。

“那是一个庙子”,他突然这么一说,让我有些猝不及防。

“寺庙”,我怕听错他的口音,确认了一下。

他说,过去水位低的时候,就能看到尖角下面是庙子的屋顶,露出水面。湖里可以划小艇,小艇划到湖中央,就绳子系在尖顶上,停船下网。


松坪沟的大海子


我只看到一个很小的尖角,当时不很信他,就问他,庙是什么时候。他说那就早了,是解放以前,本来山沟里只有一条小河,那年发生了地震,把小河堵住,水一下子就漫上来,把庙子给淹掉了,庙子边上还有好几家人家,也淹没了。就是庙子的尖顶最高,现在还能看到,别的房子,都在水下了。岸边上有一块白石头,本来在上山,地震时滚落到山腰,后来涨水也涨到这块白石就停止了,当地人觉得很灵验。后来这个新出来的海子,也就叫白石海。

我问他当时沟里住的人有没有事,他说,听老人讲,水涨得慢,加上人们多在山上放牧,看见水涨上来,就都跑到高处,虽然房子给淹了,但人都安全了。

他说的神乎其神,不由我不信。天色晚了,回他家里吃饭。借着生火煮饭的时候,我去上网查了一下,真有此事。1933年茂县叠溪地震,是中国历史上数得着的大地震,当时震级7.5级,震毁叠溪古城及附近21个羌寨,地震引起的洪水致使2万多人伤亡,在叠溪上游的松坪沟形成了十多个海子,白石海就是其中之一。

打马上山

饭做好了,除了蔬菜,主菜是一大盘极肥硕的黄膘肉,几乎不见一丝瘦肉。我不擅肥肉,但客随主便一向是我出门吃饭的基本原则,分分钟眉头皱也不皱一下吃下几大块。杨哥看我厚道,一家人开始同我喝酒。后来,我去茂县博物馆的羌族礼俗中看到,羌族待客,黄膘肉是最诚心的礼节,好在我没有丢人。

酒过几寻,话又回到刚才看到的那个湖中的寺庙尖顶。我觉得,山区生活最大的不测,就是地震洪水这样突如其来的灾难,要不是他提醒我,我根本想不到,就和这几十年前的地震遗迹遥遥相望。山里生活如此多艰,我问他有没有想过要搬到外面去住,不说去成都,也搬去茂县城里。

杨哥的回答让我有些感慨。他说,山里生活没有想象的那么难过,有坏也有好处。他劝我往好了想,就像以前这场地震,尽管受灾了很多人,但要是没有上游滑坡形成堰塞湖,也就没有沟里这几个海子,没有这点景色。我们也不会有缘碰面。这里是山区,他出生以来,有记忆的滑坡、塌方就不止一次,差不多已经习惯了,这就是山地生活的一部分。过去,他们在山上放牧,整个寨子的人都分散在东边、西边各个山头,也不太容易受灾。

不过,松坪沟现在要学九寨沟一样整体开发,就把沟里的农民、牧民向外迁移,在沟外地势较低的河谷盖新房居住,这样就能维持沟内的自然风光,向游客开放。如今,沟里原有的农牧民向外搬迁,把原来东一户西一户散居的民家集中到新村里居住,让他们有点不习惯。他家在沟口有房,有地,也开了农家乐,周末的时候成都方向来的客人都要预约。可他还是向往以前山上放牧的生活。他不止一次说服我多住一天,第二天好有时间,跟他骑马上山去耍,到山上做饭去吃。

第二天一大早,我被屋外的哗哗不倦的溪水惊醒,起身去拍山沟里的晨景,一匹不知哪里来的黑色的马站在路中央,痴望着我。我终究没有骑马上山,因为着急赶回茂县看博物馆。我对川西震后的研究还是没有什么成果,倒是对川西山区人的生活态度,有了新的认识。


松坪沟里的马


临行,杨哥送了我整整一大箱苹果,是他家在沟口平地上种的。他说,没有汶川的苹果那么大,但绝对更脆更甜。我带回成都,分给朋友,果然。

一切都会好起来

听到新磨村塌方的消息,我马上联系了茂县的朋友,我和这个川西小九寨也有了更多的一层联系。朋友说,杨哥家里肯定有亲戚在这个村里,但好消息是,杨哥家里没事,他住的地方离沟口离还有20多分钟路程。加上他有经验,也不碍事。只是,这几年沟口的居民比以前增长了,滑坡发生,受灾的人也要比以前多了。

有人说,为了避免接二连三的地震、滑坡威胁,应该把川西易受灾地区的居民外迁,可以彻底远离自然灾害威胁。我也想过这个问题,但我不确定杨哥会不会同意这个观点。毕竟他是这片山区的主人,他有更深入的体验和更切身实际的生存经验。过去,沟里还有林场,现在为了配合旅游,林场早已撤销,植被恢复好多,留下两行深刻车辙的土路也成为游客探险的路线。我们在这里逛的时候,他告诉我,前几年还发现过野生熊猫,表情神秘又骄傲。

看来他们还是更喜欢自己家乡,对外界的生活看的较淡。比我们这些外人更清楚在这一片山区生活的风险和获得,而这一切是其他人无法替代的。

这次灾害过后,沟口的芳草海是不是还在,我不太清楚;这次滑坡会像以前那样改变松坪沟的地景吗,我也不太清楚。更不知道对杨哥家的生计,会不会产生影响。我问朋友,“慰问一下沟里的人,如果要捐什么,一起帮忙。”她伤心地回给我,“人都不在了,捐了也没啥用。”

我无法安慰她。不过我相信,一切都会过去,一切都会好起来。杨哥还会打马上山。

原标题:《回忆松坪沟》

题图为茂县城区的羌族文化表演

【作者简介】 

张经纬 | 腾讯·大家专栏作者,人类学家、专栏作者、译者、书评人

【精华推荐】

节假日村落漫游指南

世界这么大,我想去打工


 ·END·  


大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID:ipress  

洞见 · 价值 · 美感


※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

我去过茂县山体垮塌那个村

我去过茂县山体垮塌那个村

2017-06-25 张经纬 大家 大家


文 | 张经纬


我到过松坪

昨天得知四川茂县出现大面积山体垮塌,房屋被毁,100余人被掩埋。当时朋友告诉我这个消息时,我下意识地顿了下,不会是松坪沟那边吧。带着一丝侥幸,我上网查了一下,滑坡真的就发生在松坪沟沟口的新磨村。找当地朋友确认,是芳草海后面那个村子,进沟必经之路上。


沟里的羌寨遗迹


松坪沟,是全茂县除了县城外我唯一去过的地方。这一刻,她离我如此之近。

一年多前,我到过茂县。那时我正在研究羌族文化,茂县有一座全国唯一的羌族博物馆。另一方面,我还想看一下当年汶川地震给当地带来的影响,因为茂县就在汶川北面二十多公里的地方。


去茂县之前,我在汶川,包车去县城周边的羌寨,看看黄泥碉楼震后的修复情况。但我还想了解地震对当地人的意义。碰巧,开车的司机来自当年受灾最严重的映秀镇(这里建有汶川地震遗址博物馆),我问他地震后来对他们家有没有影响。他说刚震完是挺严重的,他们家没事,但几个亲戚家里都有人员变动。后来慢慢也就习惯了。


在山上俯瞰岷江边的汶川和碉楼


我还想再挖掘一下。他想了想说,他们家的苹果卖得比以前好了。我没听懂,请他再解释解释

他说,汶川过去种苹果、梨子、樱桃就很好,但这里交通不方便,知道的人也少,所以一直卖不出去,价钱也高不上去。每年收了果子,只能看本地罐头厂解决。后来因为地震以后,建了新城,搞建设把路都重新修宽了。加上全国各地来慰问,援建的人,原先不知道这个地方的,都知道汶川了。所以基建搞完,恢复经济的时候,水果出售一下子就成了最优先的方案。说也奇怪,打那以后,汶川苹果出售是一年好过一年。现在他们家里只留了一点苞谷地,剩下的菜地全改种果树了。果树管理起来还没有农田那么费事,所以又有时间到重建后的汶川新城里跑车拉客,因为现在当慕名来汶川的游客也多起来了,日子也不差。


▲新建的汶川县城


这个回答倒是出乎我意料之外的,我本来想多收集一些和灾害有关的案例,看看能不能写一篇灾害人类学的论文,讨论一下人们是如何防灾抗灾的。但是,我的司机朋友提供的这个这些信息,让我不知该如何下笔。

海子底下有庙子

所以,我想去同样受灾影响的茂县去看一下,拜访一下在当地做田野调查的朋友,看看有没有帮助。她有事跑开了,但把在茂县的田野点安利给我:有一个叫松沟坪的地方,在当地有“小九寨”之称。不为别的,就为景色也该看看。

去茂县的路上,遇到山体滑坡,五公里的路,开了一个小时,让我顿觉蜀道之难。到了县城,又换了下乡的班车,经过两个多小时终于到了松坪沟入口。进去一个小湖,湖里长着许多芦苇,就是芳草海。湖对面有几十户人家,边上有果园和农田。再往里走有,好几个连着的大湖,长的有百多米。我让司机到杨哥家的民宿边放我下来。


有滑坡痕迹的海子


杨哥是朋友的朋友,当地人,开着一家兼营农家乐的民宿。他受朋友嘱托,要带我看沟里的风景。他开车把我从沟里又带到沟口,从芳草海开始,又一路往里,一个个小湖(海子)给我介绍。

在我一个匆匆过客眼中,每个海子大同小异,只是这个深些,那个水声大点,形状奇异一些。他带我到一个湖边,告诉我,这是“白石海”,是沟里一个大湖。我环顾四周,当时深秋时节,湖水清澈,湖边山上,树叶斑斓,映在水中,五色参差。你看那边,我顺着他指的方向看去。我以为他要让我看景,没想他指的是湖中央一个尖尖的物体。我之前坐班车进沟时,就注意到这个金属尖角,以为是水文测量水位的标尺。

“那是一个庙子”,他突然这么一说,让我有些猝不及防。

“寺庙”,我怕听错他的口音,确认了一下。

他说,过去水位低的时候,就能看到尖角下面是庙子的屋顶,露出水面。湖里可以划小艇,小艇划到湖中央,就绳子系在尖顶上,停船下网。


松坪沟的大海子


我只看到一个很小的尖角,当时不很信他,就问他,庙是什么时候。他说那就早了,是解放以前,本来山沟里只有一条小河,那年发生了地震,把小河堵住,水一下子就漫上来,把庙子给淹掉了,庙子边上还有好几家人家,也淹没了。就是庙子的尖顶最高,现在还能看到,别的房子,都在水下了。岸边上有一块白石头,本来在上山,地震时滚落到山腰,后来涨水也涨到这块白石就停止了,当地人觉得很灵验。后来这个新出来的海子,也就叫白石海。

我问他当时沟里住的人有没有事,他说,听老人讲,水涨得慢,加上人们多在山上放牧,看见水涨上来,就都跑到高处,虽然房子给淹了,但人都安全了。

他说的神乎其神,不由我不信。天色晚了,回他家里吃饭。借着生火煮饭的时候,我去上网查了一下,真有此事。1933年茂县叠溪地震,是中国历史上数得着的大地震,当时震级7.5级,震毁叠溪古城及附近21个羌寨,地震引起的洪水致使2万多人伤亡,在叠溪上游的松坪沟形成了十多个海子,白石海就是其中之一。

打马上山

饭做好了,除了蔬菜,主菜是一大盘极肥硕的黄膘肉,几乎不见一丝瘦肉。我不擅肥肉,但客随主便一向是我出门吃饭的基本原则,分分钟眉头皱也不皱一下吃下几大块。杨哥看我厚道,一家人开始同我喝酒。后来,我去茂县博物馆的羌族礼俗中看到,羌族待客,黄膘肉是最诚心的礼节,好在我没有丢人。

酒过几寻,话又回到刚才看到的那个湖中的寺庙尖顶。我觉得,山区生活最大的不测,就是地震洪水这样突如其来的灾难,要不是他提醒我,我根本想不到,就和这几十年前的地震遗迹遥遥相望。山里生活如此多艰,我问他有没有想过要搬到外面去住,不说去成都,也搬去茂县城里。

杨哥的回答让我有些感慨。他说,山里生活没有想象的那么难过,有坏也有好处。他劝我往好了想,就像以前这场地震,尽管受灾了很多人,但要是没有上游滑坡形成堰塞湖,也就没有沟里这几个海子,没有这点景色。我们也不会有缘碰面。这里是山区,他出生以来,有记忆的滑坡、塌方就不止一次,差不多已经习惯了,这就是山地生活的一部分。过去,他们在山上放牧,整个寨子的人都分散在东边、西边各个山头,也不太容易受灾。

不过,松坪沟现在要学九寨沟一样整体开发,就把沟里的农民、牧民向外迁移,在沟外地势较低的河谷盖新房居住,这样就能维持沟内的自然风光,向游客开放。如今,沟里原有的农牧民向外搬迁,把原来东一户西一户散居的民家集中到新村里居住,让他们有点不习惯。他家在沟口有房,有地,也开了农家乐,周末的时候成都方向来的客人都要预约。可他还是向往以前山上放牧的生活。他不止一次说服我多住一天,第二天好有时间,跟他骑马上山去耍,到山上做饭去吃。

第二天一大早,我被屋外的哗哗不倦的溪水惊醒,起身去拍山沟里的晨景,一匹不知哪里来的黑色的马站在路中央,痴望着我。我终究没有骑马上山,因为着急赶回茂县看博物馆。我对川西震后的研究还是没有什么成果,倒是对川西山区人的生活态度,有了新的认识。


松坪沟里的马


临行,杨哥送了我整整一大箱苹果,是他家在沟口平地上种的。他说,没有汶川的苹果那么大,但绝对更脆更甜。我带回成都,分给朋友,果然。

一切都会好起来

听到新磨村塌方的消息,我马上联系了茂县的朋友,我和这个川西小九寨也有了更多的一层联系。朋友说,杨哥家里肯定有亲戚在这个村里,但好消息是,杨哥家里没事,他住的地方离沟口离还有20多分钟路程。加上他有经验,也不碍事。只是,这几年沟口的居民比以前增长了,滑坡发生,受灾的人也要比以前多了。

有人说,为了避免接二连三的地震、滑坡威胁,应该把川西易受灾地区的居民外迁,可以彻底远离自然灾害威胁。我也想过这个问题,但我不确定杨哥会不会同意这个观点。毕竟他是这片山区的主人,他有更深入的体验和更切身实际的生存经验。过去,沟里还有林场,现在为了配合旅游,林场早已撤销,植被恢复好多,留下两行深刻车辙的土路也成为游客探险的路线。我们在这里逛的时候,他告诉我,前几年还发现过野生熊猫,表情神秘又骄傲。

看来他们还是更喜欢自己家乡,对外界的生活看的较淡。比我们这些外人更清楚在这一片山区生活的风险和获得,而这一切是其他人无法替代的。

这次灾害过后,沟口的芳草海是不是还在,我不太清楚;这次滑坡会像以前那样改变松坪沟的地景吗,我也不太清楚。更不知道对杨哥家的生计,会不会产生影响。我问朋友,“慰问一下沟里的人,如果要捐什么,一起帮忙。”她伤心地回给我,“人都不在了,捐了也没啥用。”

我无法安慰她。不过我相信,一切都会过去,一切都会好起来。杨哥还会打马上山。

原标题:《回忆松坪沟》

题图为茂县城区的羌族文化表演

【作者简介】 

张经纬 | 腾讯·大家专栏作者,人类学家、专栏作者、译者、书评人

【精华推荐】

节假日村落漫游指南

世界这么大,我想去打工


 ·END·  


大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID:ipress  

洞见 · 价值 · 美感


※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com