柴子文：日本好人

文 | 柴子文

去过日本几次，大多是在都市。这一次的旅程令人期待的，反倒是外加的一趟新泻之旅，那里是日本友人Y的家乡。相约了好几年，这次终于成行。去友人的家乡这样的旅程，比起自己游玩总会多出一层乐趣，让旅人可以一下子深入到那个地方最幽微的面貌。

Y在东京上班，在忙碌的日常抽出时间，做出体贴的安排，既尽地主之谊，又留出空间给我们自己探索，在见面时还带上一点小点心，给我们当赶路时的早餐。在本来约好的晚餐前紧凑的时间内，她一口气满足了我们三个愿望，在浅草看夜樱、买日服，以及在新宿逛唱片店，走路、巴士、地铁，来回匆忙穿梭，然后准时赴约。到周末，她陪我们坐上新干线两个小时的行程，到她的家乡新泻，住进温泉旅馆。

从新干线车站出来，温泉旅馆的车已停在路旁等我们。友人让司机从市内穿过，看到的却是一大片的废墟。原来是去年年底的一场大火所致，烧毁了这里相连的144家商户。起火是因为一家商户主人做着食物时走开的疏忽所致。一场大火，给整个市镇致命的一击，年轻人本已不多，如今更加显得风烛残年，变成一座哀伤的海边小镇。

目睹着断壁残垣，友人静穆不语， 这哀伤的确是言语上无法表达得出来的。这静默更增添了哀伤的分量，仿若祭悼的仪式。穿过海边公路，沿路的房子了无人烟，这鱼米之乡在都市化浪潮中，静静的退到边缘。其实这个过程，发展中的国度多多少少都是无法逃避的。消费主义的巨轮没有回头路。

▲新泻越光米的产地

Y是香港乐迷，曾专门到香港学粤语，并工作多年，直到零三年才回日本。她在香港有十多人的一个朋友圈，多年维持着亲密的友好往来，犹如远方的亲戚。从她的行止，总能瞥见个性十足却也相当日式的风格。

日本的文化创意，电影、日剧和音乐，如何影响了华人，无论港台或大陆，都无法回避。而这种影响自近代就已开端。我跟Y说起仙台，说那是每个大陆中学生都熟知的地方，她觉得颇为惊奇。我跟她解释道，因为鲁迅先生在那里学医，他在课堂间隙的时事幻灯片中看到，日俄战争中胜利的日军，枪毙给俄国做侦探的中国人，围着看的却是一群麻木的中国看客。这刺痛了年轻的鲁迅，让他意识到，精神上的麻木比身体上的虚弱更加可怕。于是，他决定弃医从文，立志改变国民性。

这件事被记述在鲁迅的文章《藤野先生》中，而这篇文章，是初中语文课本中必读篇目，有些段落还必须背诵。而鲁迅弃医从文，以文化进行革命，这亦是我启蒙意识的开始。透过鲁迅的笔端，也少有的读到比如藤野先生这样的日本好人。

除了教科书里明显带着民族主义教育意图的日本形象，以我自己作为样本，日本动画片在我成长的记忆中，占据重要位置。小学时代，聪明的一休哥、机器猫（哆啦A梦）、太空堡垒、圣斗士星矢、奥特曼等等，都在小小脑袋里开出大眼界。每个中国小朋友都有自己熟悉和喜爱的日本动漫人物。到了九十年代初的中学时期，则有《东京爱情故事》、《悠长的假期》等日剧如潮水般涌入年轻人的生活，变成时尚。在大学，除了日剧，印象最深的是日本独立电影，从黑泽明到大岛渚，无论视觉，还是观念都带来很大的冲击，艺术原来也可以是这样的。

我也知道，日本漫画影响许多香港青少年，因为似乎任何题材都可以化成漫画书，从未来世界，到议会政治，漫画是想像世界的集大成者，也是普及历史和知识的好方法。比如，我们谈起最近上映的好莱坞电影《攻壳机动队》（Ghost in the shell），是由日本漫画家以香港作为背景的创作，在未来科技人的概念创新上走在前沿。自然还有九龙城寨，是日本人对香港的经典印象。至于流行音乐，香港的八十年代有许多流行曲，都是翻唱日本歌曲。

有一晚，在新泻的温泉旅馆，我们一起唱卡拉OK消闲。我们选同一首歌，却可以同时唱出日语和粤语两个版本，因为歌曲在日本和香港都相当流行。温泉旅馆小酒馆里的卡拉OK，保留着客人填写歌曲编号、再由店员人手操作的原始点唱形式。

两大本厚厚的K歌之书是簇新的，一本是日本歌，另一本是外国歌，包括英语、韩语和中文三大类歌曲，集纳分类，查询简单方便，是歌手、歌曲的大辞典。 K歌之书每年更新，2017的最新版之中，粤语歌列表中已有了香港的《囍帖街》，也有中国最新出道的歌手。这就意味着，日本的卡拉OK是有全国统一的歌曲库。在乡间旅馆见到这样完整的音乐情报，真是非常日本。

像是做过研究一般，Y开始跟我说起中国在她成长岁月中留下印记：三国时代的故事，是人人热衷的经典，而封神榜里的人物是她的最爱。它们自然以漫画的形式出现，继而影响到流行文化。听着她用生疏的粤语认真讲解，比划讲不清楚的字词，然后在网上找出图片和说明，心中暗暗高兴，在真实生活中我也遇到一位日本好人。

乡村的繁荣过去了，新干线或者高铁高速的列车，贯穿乡野城镇，大大改变了原本的生活节奏，消费，消费，再消费，变成经济的动力。跟经济的高低起伏一样，民族主义的浪潮席卷来去。我们所能接触的流行文化、感受的人和物，都被各自的偏见左右，随各自的算计摇摆。我还能相信的，正如鲁迅一样，是在平凡的交往中所结识的普通人，好坏全在行止，及相互的尊重。

但愿，无论时局如何变迁，总能有这样的幸运结识好人。

题图为一位老人在新泻的田地里工作

【作者简介】 

柴子文 | 腾讯·大家专栏作者，专栏作家，文化评论人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]