顺手牵猴：世界上最古老的博物馆，见证罗马的兴衰

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

雅典衰落后，偏处希腊世界边陲的马其顿崛起，成就一时霸业，并将希腊化文明的版图，向东推进到印度河一线。然而亚历山大一生戎马，最后以三十六岁低龄，死于东征路上，麾下托勒密等大将拥兵割据，在西亚、埃及各自称王，帝国遂告瓦解，直到罗马在地中海周边，确立武力威慑下的和平。

做为希腊文明的继承者，罗马人并没有在科学、艺术的创新方面，获得前者那样的成就。这个强调实用的民族，真正擅长的是工程、法律、战争，这些领域，而且影响延续至今。很大程度上，因为他们的扩张和复制能力，使得希腊文化的诸多元素，得以流传久远，否则我们今天的生活形态，将会有很大不同，从认知世界的态度到公私权利的边界，哪怕具体到餐饮，甚至坐便器的样式。

根据罗马的起源传说，最初城邦的命名，来自罗慕路斯，就是那两个著名狼孩中的兄长，而他们的先人又是特洛伊英雄埃涅阿斯。昔年他的故国经过长期困守，最终亡于希腊人的木马诡计，只有他带领族人一路向西逃亡。在地中海南岸，他们被迦太基女王迪多接纳，得以喘息。在罗马人维吉尔的史诗中，这对男女一次避雨时，在山洞中偶遇，做出不可描述之事。

男女主角躲雨时慌不择路，不期而遇，不管是花架还是凉亭，然后擦出火花的叙事俗套，就此诞生于两千年前，维吉尔老师的如椽之笔下。问题是这位具有一半神祗血统的英雄，并非儿女情长之辈，虽说给他一半上界DNA的，居然还是爱神维纳斯。他肩负历史使命，为特洛伊人开辟新的生存空间，于是渡海北上，建立未来帝国。现代帝国统帅丘吉尔说过，忘恩负义乃是伟大民族的特有品格。成为弃妇的迪多女王绝望自焚，埋下后来汉尼拔率军翻越阿尔匹斯山，奇袭意大利的伏笔。

这些古代文字，究竟多大程度是在记述史实，又有多少属于意识形态文宣，还真不好说。罗马人无暇感叹的风云事变，已是聊供我们缅怀的遥远过去。当年结束罗马共和政体，确立新制的始皇帝屋大维，自认传承了埃涅阿斯的血脉，故而和天神攀上了亲戚。而《埃涅阿斯记》的作者维吉尔，也正是他的御用诗人。荷马史诗的一个情节枝脉，被他一路引申，展现波澜壮阔的罗马创建伟业，就像武都头传奇的一个片段，生发出《金瓶梅》。

那个时代的罗马，除一些古市场的遗址外，地表遗迹已经很少。尼禄在位时的一场大火，导致城市大面积重建。类似的市景变容，直到很晚近的历史中也一再发生，我们熟悉的一些明星建筑，从伦敦的议会大厦到芝加哥的博物馆区，都是大火灾后出现的新地标。帕拉丁和卡比托丘地之间，那片近几百年陆续挖掘出帝国时代的古市场，曾是罗马公共生活的中心；政治人物发表演说的讲坛、元老院，以及神庙、剧场、凯旋门，都集中在那里。

▲古罗马市场

如同雅典、佩尔迦马都在城市制高点建筑一座卫城，罗马也有居高临下的朱庇特大神庙。朱庇特是罗马多神教的主神，相当于希腊的宙斯。祭奉他的殿宇位于卡比托山顶，这里是帝国的精神象征。传说就是在这里，偷袭的高卢人惊动了天后祭坛的圣鹅，大叫吵醒卫兵，这才干掉潜入之敌。版图内的外省城市，降低规制的同款建筑综合体也是标配，就像中国稍具规模的城市都得有个万达广场。

卡比托这个名字源于人头一词，后来在现代语言中，逐渐引申出首都、立法机构所在地。这一带现有的景观却属于后世的产物，比如外观古拙的天坛圣母堂，就建成于中世纪。更大的主体建筑卡比托博物馆，则在十六世纪初步成型。当这个建筑群动工不久，从未到过意大利的英国女王伊莉莎白一世，说出过一句流传至今的话：“兴建罗马，绝非一日之功。（Romam uno die non fuisse conditam.）”

卡比托是世界最古老的博物馆，由三座宫室建筑组成，各居一端，围框出一个梯形广场。这里的铺地花砖，复合出一个多瓣椭圆型花饰。当时的教皇保禄三世（1468－1549）将其做为重点工程，委托事业如日中天的米开朗基罗，负责规划设计。他要以此为开端，建设一个合乎文艺复兴风尚的全新罗马，让世俗君主们开开眼。广场的视轴中心，是一座罗马皇帝马库斯·奥勒留的骑马铜像。

奥勒留的统治时期，是在公元二世纪。有个电影《角斗士》，对他有过不大靠谱的描述。做为所谓“五明君”中的最后一位，随着他的去世，帝国的盛世及其治下的和平，也就是Pax Romana，终告结束。在罗马众多皇帝当中，他的现代知名度或仅次于屋大维和尼禄，而与卡里古拉、哈德良和图拉真大致相当。这主要得益于他的“哲人王”身份。虽说几十年东征北讨，他却常年用希腊文写作《沉思录》，而且至今被视为斯多葛哲学的名作。

这样珍稀的一件文物，自然不能总在露天日晒雨淋，所以放置在广场上中央的是复制品，而真迹早已藏入广场西侧的博物馆室内，立置在一间专设的现代化展厅中。比起其它的欧洲骑士像，它的人与座骑之比显得很大，好像皇帝跨在一匹蒙古马上，而且没有脚镫（有待从中国传入），而青铜铸件表面的鎏金残痕，则是复制品上没有的。

▲奥勒留骑马铜像

古罗马青铜铸像当中，完整遗存至今的屈指可数，其余那些不是后世被重新熔铸成钱币，就是后来当做异教偶像摧毁。而这尊奥勒流铜像得以幸存的原因，是被误认为颁布《米兰敕令》，解禁基督教的君士坦丁一世。当然，奥勒留本人在迫害基督教方面颇有作为，且不输于其文治武功。

就在同一展厅，恰好陈列着君士坦丁巨像残片，基本完整的头部显示出圣化人物的倾向。这是后期罗马造像的特征，开始背离希腊写实传统，也预演了僵板的拜占庭风格。当时的匠人曾为翁仲雕过两只右手。学者推测原本执掌权杖的那只，后来被改为握持基督教圣物。君士坦丁在位期间的两大手笔，一是为基督教平反，二是将帝国都城迁至东方的拜占庭，并改名君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔。

▲君士坦丁巨像残片

这一举措曾伴随大批精英的东迁，也标志着罗马城衰落的开始。随着高架渠道荒废失修，大片城区供水中断，人口只能聚居在狭长的台伯河岸地带，从而又导致瘟疫流行。此外更有一次次的蛮族洗劫和天灾，只有教皇上有勉强维持基本秩序的影响。两百多年前，爱德华·吉本在这座博物馆外，目睹圣母院的修士在晚祷的吟唱中赤足走过。古代世界的湮灭，让他萌生写作《罗马帝国衰亡史》的冲动。

基督教之前的古代罗马，残暴，进取，生机勃勃。用现在时髦的说法，可以说充满狼性。卡比托博物馆的核心收藏当中，就包括那件有名的狼图腾。青铜铸造的牡狼，为罗穆路斯、雷穆斯两兄弟哺乳。他们是一位女祭祀和战神交合所产，后来被承袭祖父王位的叔公派人把他们丢进台伯河淹死，却为河神所救。成人之后他们拉起自己的队伍，却在新城邦的选址问题上发生内讧，结果哥哥干掉弟弟，建立最初的罗马。

不止一位古代罗马作者都曾在著作中，记述类似的母狼喂奶救活双胞胎的铜像确实存在，其中博物学家老普林尼、历史作家李维，都是有分量的人物，更不要说西塞罗。但我们今天看到的塑像，却很可能是中世纪的作品。早在十八世纪，艺术史开山祖师温克尔曼就曾提出，喝狼奶的双胞胎兄弟是文艺复兴时代添加的。一些现代专家则通过铸造工艺分析、碳14年代测定，进一步推定雕像应为后世仿作。

我们以前聊过，博物馆出现复制品，并不是新鲜事。前现代人更关心作品传达什么信息，而不是作者的个人印记。再者，如果没有大量复制品存在，多数古代作品的面貌，我们已无从知晓。比如说，没有卡比托博物馆这件复制品，据信出自伊匹戈努斯之手的《垂死的高卢人》，早就掩埋到了历史深处。

伊匹戈努斯是希腊化时期的雕塑家。马其顿帝国分裂后，大将阿塔鲁斯在西亚割据称王，定都佩尔迦马，启用过大批艺匠。伊匹戈努斯也在其宫廷当差。当时这个新生的王国，因为一支东侵的高卢人袭扰，边患不断。古代希腊、罗马人都曾记载，这些凯尔特部族的男人经常裸身冲杀，以逞血气之勇。这样的古朴战法，面对亚历山大调训过的队伍，怕是讨不到便宜。但他们悍不畏死的气概，也赢得过胜利者的敬意。于是有了《垂死的高卢人》，这样的纪念性作品。

伊匹戈努斯的原作是用青铜铸造，很早就已失传。传世的大理石复制品，出自罗马匠人，长期被认为表现受到致命重创的角斗士，直到上世纪，才根据人物的唇须、项圈，还有断残的“朋克头”，确定其高卢人身份。欧洲北方的权贵子弟兴起壮游热潮后，到罗马观赏这座雕像，被视为必修的课业之一。拿破仑入侵意大利时，将其做为战利品劫往巴黎，在卢浮宫展出，直到法国战败，归还罗马。此后这座雕像唯一一次离开意大利，是近年在华盛顿和纽约借展。

▲《垂死的高卢人》

卡比托另有两件铜像不该错过。一是来自希腊化风格的费德里诺，又叫《拔刺的男孩》，表现一个坐姿少年俯身拔掉脚掌上的棘刺，因为造型生动，曾被后人广泛复制。它的另一特异之处，是从未在历史中失踪过。很长时间，它和奥勒留骑像一样，陈放在拉特兰的教皇宫。另有一座写真胸像，通常认为是罗马共和国末期要人布鲁图斯，就是在庞培剧场率众刺杀凯撒的那位执政官（事发地现名银塔广场，距此不远，有很多走失的猫栖身）。

▲《拔刺的男孩》

▲布鲁图斯胸像

这家古老展馆的收藏，并不仅限于古典时代。这里的文艺复兴和巴洛克艺术也同样可观，不论拉斐尔的自画像，还是卡拉瓦乔的世俗题材杰作《算命师》。新技术的应用，这里也有所见。最近的特展《雷奥纳多与飞行》，围绕借自都灵王室图书馆的达·芬奇飞行研究笔记，因文件材质脆弱易损，只能锁入空调玻璃展柜，而通览手册内容，只能依靠抄本和触屏多媒体，领略大师当年通过观察鸟类，构想扑翼机的构造。

遥远的古代，罗穆路斯、雷慕斯两兄弟，也在这一带观鸟占卜，为部族建城的选址问题，互不相容。卡比托博物馆顶层平台，是一处观赏这些旧址的制高点。极目四望，层层叠叠的历代遗迹壮阔而庞杂，两千多年此兴彼衰的各种风格，随意并置混搭，从未经过规划。这其中却另有一种力量。在这背后，是一种世界性，而不是地方性的文化眼光。你会想到尼禄宫廷中的一位诗人的吟诵——异乡人，请一饱眼福！

视野中唯一的不和谐因素，来自纪念意大利统一的祖国祭坛，建于十九、二十世纪之交。这座硕大的白色大理石建筑，因为虚张声势的体量、矫揉造作的设计，被起过“打字机”、“假牙”之类的外号。它也可以算是国家主义美学的一个样板。有过辉煌历史的民族，常有不足为外人道的不幸。

▲“打字机”

最后插播一条信息——卡比托另有一处二十年前新辟的分馆，叫做蒙特马尔蒂尼中央馆。它的前身是一座工业革命时代的老发电厂，距离金字塔不远，墨索里尼统治时期停止运营，此后曾荒弃多年。不像伦敦的泰特现代，这里的老爷机器设备保留在原处，衬托着古代大理石雕像，效果超酷。

【作者简介】 

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人，业余摄影师，译员。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]