龙应台:你心里的你

2017-07-05 龙应台 大家 大家


| 龙应台


你站在山头,往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌、滚滚红尘;往前看,似乎是大道朝天、豁然开朗,却又觉得它光影明灭、幽微不定。

骗子

二月去潮州看你之后回台北的那一天,刚好是我生日。那朝气蓬勃的助理特别在电话里大声交代,“记得到窗口买半票喔。”

到了高铁站,找到平常从未注意过的窗口,上面写的是“孕妇、年长、无障碍专用”,刚好有三个人在排队——我当场笑出声来,简直就是一部搞笑舞台剧或是交通部的Kuso广告。你看,这三个排队的人,第一位是个肚子往前挺、身体往后仰,几乎撑不住自己体重的巨无霸幸福孕妇,第二位是个拄着拐杖、驼着背的老爷爷,第三位突然矮下去,是一个坐在轮椅里的人,我排第四个,刚好俯瞰他的白色运动帽,帽沿写着某某王爷庙赠。


扎着马尾的大眼睛售票员高举着我的身份证端详,笑了,说,“这么巧,今天第一次喔?”


扎着马尾的大眼睛售票员高举着我的身份证端详,笑了,说,“这么巧,今天第一次喔?”其实是“今生第一次”,我好像一个骗子魔术师,当场被拆穿,心虚地接过此生第一张老人半票,几乎有冲动想跟她说,“对不起,不是故意的。。。”

进闸口、上电扶梯、走向车厢的一路上,我的思绪紊乱。

那天那个满六十五岁的我,穿着七分长的卡其裤,踩着白色球鞋,背着背包,戴一顶蓝色细条纹棒球帽,帽檐压着黑色的太阳眼镜。你从前面会完全认不出我,若是从后面喊,我可能不会回头,因为听不见,耳朵里塞着无线运动耳机;凡走路时我大致快走,快走时耳机里听的多半是128BPM节拍数的电子音乐。这样的我,接受老人的半票优惠,取之于社会,不该惭愧吗?

可是六十五岁是一个人生的大门槛,文明社会用各种方法来簇拥这个大门槛的地标意义——统计人口学的关键数字、届龄退休的分水岭、保险费估算的指标、半票与免费的优惠起点等等,大张旗鼓地把你恭送到这个孤挺的山头。你站在山头,往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌,滚滚红尘;往前看,似乎是大道朝天、豁然开朗,却又觉得它光影明灭、幽微不定,若是极目凝视那长日深处,更彷彿看见无尽的暮霭苍茫。

几度春秋

那天晚上,跟一个“女朋友”吃饭。身为著名大律师的她,刚满七十岁。我问她,“不管人家看见什么外表,你心里的那个你,自我真实的感觉是几岁?”

她安静下来,认真地思索了一会儿,说,“我心里的我,四十五岁。”

她用律师的精准分析把自己的心理状态抽丝剥茧了一阵子,然后反问,“你心里的你几岁?

我突然想到你,美君。我觉得我知道“你心里的你”几岁。

你七十岁那年,一口气做了三件让我们觉得不可思议而大大“嘲笑”的事情:一、隆鼻;二、纹眉;三、纹眼线。

行文到此,手指突然停在键盘半空中,我发怔——美君,会不会你那年其实也隆了其他的部分,只是不告诉“可恶”的我们?

那是二十多年前的台湾,头发染成黄色都会被路人侧目的时代,你会自己跑去做这三件事,我至今惊异不已。七十岁的你,头发已经半白,但是身体里面藏着的显然仍是一个浪漫慕情的女人,看着朝阳打亮的镜子,向往自己有深邃如烟的眼神、英气焕发的眉宇。七十岁的女人心里深深隐藏着的自己,还是那耽溺于美的三十五岁吧?

也记得你七十五岁那一年,我带你回家乡杭州。在“浓得化不开”的乡音氛围里,你像午夜白昙花一样打开了。我从没见过你——一辈子端庄矜持的你——那么豪放地饮酒欢笑,也没见过你那么放纵地流露感情;你和一个好看的中年杭州男子说家乡话,他尊敬地看着你,而你回报的是一种纯情的、天真的、女性神魂的浓郁散发。我拿着酒杯坐在一旁,不说话,心中震撼:乡音有怎样一种颠倒乾坤的勾魂魔力啊,勾到你心深处一根以为早已断裂萎缩的弦,使得你一时之间忘记了你的杭州青春时期,和今日的此时此刻,这中间已经物换星移春秋几度。

那个回乡的夜晚,表面上七十五岁,心里的你,其实牢牢定格在清澈如水的十八岁。


着朝阳打亮的镜子,向往自己有深邃如烟的眼神、英气焕发的眉宇。。。


妈的好得很

我吗?回答大律师女朋友,我的“心里的我”有两个:一个五岁,一个三十九岁。

五岁,就是那个还没进小学受制度教育、凡事惊诧着迷的年龄。我到池边看荷花,是一叶一叶看、一朵一朵看、一茎一茎看的,好像出生以来开天辟地第一次看到荷花。回家发现照片里的荷叶中心竟然有颗心,我会第二天清晨再飞奔荷塘,把荷叶一片一片捧在手里细细看,数荷叶上有几条梗,梗的线条从哪里开始、哪里结束,哪一条梗最突出,那个心究竟怎么形成。

旅行时,儿子们常常得等我到路边去看一只大眼睛的乳牛、一只歪嘴的胖鹅,一朵颜色稀罕的罂粟花,看饱了再继续走。他们哥儿俩往往忍耐地站在旁边,双手相抱,彼此对望,安德烈假装深呼吸,说,“好像带一个五岁的小孩出门。好烦!”

在剑桥,看见据说是牛顿目睹苹果掉下的那株树,我站住,手指着树,跟飞力普正要说,“你看,那棵树。。。”十七岁的飞力普气急败坏,“你可不可以不要用手指着它,你像一个五岁的、什么都是第一次发现的小孩,跟你出门实在太尴尬了!”

从他们的反应我逐渐认知到,跟不熟悉的大人朋友在一起时,我必须让心里那个五岁的人藏好。

我心里还藏着一个三十九岁的人,清晨五点跟着128BPM的音乐劲走时,看见一零一大楼方向第一道射进台北城的阳光,会突然想到北极暖化,冰山溶解,封冻的冰原阻绝突然变成巨舰艨艟的浩瀚航道,怦然心动,想去北极大海航行。

跟安德烈到缅甸蒲甘旅行,万座佛寺佛塔散布在万亩的荒野沙漠里,在地人建议我们租车,我说不不不,骑机车比较能深入穷村、探索废寺。

我们一人骑一辆机车,在沙尘满天的土路上颠簸,突然窜出几百只绵羊过路,安德烈煞车差点摔倒,他回头大吼:“你还好吧?”我笑着吼回去:“妈的好得很。”

夜里,和安德烈坐在小木屋里。热带的暴雨打在铁皮屋顶,每一滴雨都像落地的轰雷爆炸,发出千军厮杀、万马奔腾的声音,他却一直安静地在看一本关于十九世纪的书,这会儿突然抬头说,“要跟你到缅甸或者秘鲁这种需要体力的国家旅行,就一定得是现在。再过一两年,大概就只能陪你去美国、加拿大、欧洲这类地方了。。。”

夜雨狂歌如梦,我明白他的意思。

九十二岁的你,如果能够回答我,请问,你心里最深最深的那个你,几岁?

夜雨狂歌如梦,我明白他的意思。


【注】本文图片:龙应台提供

【作者简介】 

龙应台 | 腾讯·大家专栏作者,作家。


【精华推荐】

她如果不读大学

乡村孩子的两节作文课

我与他的此时此刻


 ·END·  


大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID:ipress  

洞见 · 价值 · 美感


※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

龙应台:你心里的你

龙应台:你心里的你

2017-07-05 龙应台 大家 大家


| 龙应台


你站在山头,往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌、滚滚红尘;往前看,似乎是大道朝天、豁然开朗,却又觉得它光影明灭、幽微不定。

骗子

二月去潮州看你之后回台北的那一天,刚好是我生日。那朝气蓬勃的助理特别在电话里大声交代,“记得到窗口买半票喔。”

到了高铁站,找到平常从未注意过的窗口,上面写的是“孕妇、年长、无障碍专用”,刚好有三个人在排队——我当场笑出声来,简直就是一部搞笑舞台剧或是交通部的Kuso广告。你看,这三个排队的人,第一位是个肚子往前挺、身体往后仰,几乎撑不住自己体重的巨无霸幸福孕妇,第二位是个拄着拐杖、驼着背的老爷爷,第三位突然矮下去,是一个坐在轮椅里的人,我排第四个,刚好俯瞰他的白色运动帽,帽沿写着某某王爷庙赠。


扎着马尾的大眼睛售票员高举着我的身份证端详,笑了,说,“这么巧,今天第一次喔?”


扎着马尾的大眼睛售票员高举着我的身份证端详,笑了,说,“这么巧,今天第一次喔?”其实是“今生第一次”,我好像一个骗子魔术师,当场被拆穿,心虚地接过此生第一张老人半票,几乎有冲动想跟她说,“对不起,不是故意的。。。”

进闸口、上电扶梯、走向车厢的一路上,我的思绪紊乱。

那天那个满六十五岁的我,穿着七分长的卡其裤,踩着白色球鞋,背着背包,戴一顶蓝色细条纹棒球帽,帽檐压着黑色的太阳眼镜。你从前面会完全认不出我,若是从后面喊,我可能不会回头,因为听不见,耳朵里塞着无线运动耳机;凡走路时我大致快走,快走时耳机里听的多半是128BPM节拍数的电子音乐。这样的我,接受老人的半票优惠,取之于社会,不该惭愧吗?

可是六十五岁是一个人生的大门槛,文明社会用各种方法来簇拥这个大门槛的地标意义——统计人口学的关键数字、届龄退休的分水岭、保险费估算的指标、半票与免费的优惠起点等等,大张旗鼓地把你恭送到这个孤挺的山头。你站在山头,往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌,滚滚红尘;往前看,似乎是大道朝天、豁然开朗,却又觉得它光影明灭、幽微不定,若是极目凝视那长日深处,更彷彿看见无尽的暮霭苍茫。

几度春秋

那天晚上,跟一个“女朋友”吃饭。身为著名大律师的她,刚满七十岁。我问她,“不管人家看见什么外表,你心里的那个你,自我真实的感觉是几岁?”

她安静下来,认真地思索了一会儿,说,“我心里的我,四十五岁。”

她用律师的精准分析把自己的心理状态抽丝剥茧了一阵子,然后反问,“你心里的你几岁?

我突然想到你,美君。我觉得我知道“你心里的你”几岁。

你七十岁那年,一口气做了三件让我们觉得不可思议而大大“嘲笑”的事情:一、隆鼻;二、纹眉;三、纹眼线。

行文到此,手指突然停在键盘半空中,我发怔——美君,会不会你那年其实也隆了其他的部分,只是不告诉“可恶”的我们?

那是二十多年前的台湾,头发染成黄色都会被路人侧目的时代,你会自己跑去做这三件事,我至今惊异不已。七十岁的你,头发已经半白,但是身体里面藏着的显然仍是一个浪漫慕情的女人,看着朝阳打亮的镜子,向往自己有深邃如烟的眼神、英气焕发的眉宇。七十岁的女人心里深深隐藏着的自己,还是那耽溺于美的三十五岁吧?

也记得你七十五岁那一年,我带你回家乡杭州。在“浓得化不开”的乡音氛围里,你像午夜白昙花一样打开了。我从没见过你——一辈子端庄矜持的你——那么豪放地饮酒欢笑,也没见过你那么放纵地流露感情;你和一个好看的中年杭州男子说家乡话,他尊敬地看着你,而你回报的是一种纯情的、天真的、女性神魂的浓郁散发。我拿着酒杯坐在一旁,不说话,心中震撼:乡音有怎样一种颠倒乾坤的勾魂魔力啊,勾到你心深处一根以为早已断裂萎缩的弦,使得你一时之间忘记了你的杭州青春时期,和今日的此时此刻,这中间已经物换星移春秋几度。

那个回乡的夜晚,表面上七十五岁,心里的你,其实牢牢定格在清澈如水的十八岁。


着朝阳打亮的镜子,向往自己有深邃如烟的眼神、英气焕发的眉宇。。。


妈的好得很

我吗?回答大律师女朋友,我的“心里的我”有两个:一个五岁,一个三十九岁。

五岁,就是那个还没进小学受制度教育、凡事惊诧着迷的年龄。我到池边看荷花,是一叶一叶看、一朵一朵看、一茎一茎看的,好像出生以来开天辟地第一次看到荷花。回家发现照片里的荷叶中心竟然有颗心,我会第二天清晨再飞奔荷塘,把荷叶一片一片捧在手里细细看,数荷叶上有几条梗,梗的线条从哪里开始、哪里结束,哪一条梗最突出,那个心究竟怎么形成。

旅行时,儿子们常常得等我到路边去看一只大眼睛的乳牛、一只歪嘴的胖鹅,一朵颜色稀罕的罂粟花,看饱了再继续走。他们哥儿俩往往忍耐地站在旁边,双手相抱,彼此对望,安德烈假装深呼吸,说,“好像带一个五岁的小孩出门。好烦!”

在剑桥,看见据说是牛顿目睹苹果掉下的那株树,我站住,手指着树,跟飞力普正要说,“你看,那棵树。。。”十七岁的飞力普气急败坏,“你可不可以不要用手指着它,你像一个五岁的、什么都是第一次发现的小孩,跟你出门实在太尴尬了!”

从他们的反应我逐渐认知到,跟不熟悉的大人朋友在一起时,我必须让心里那个五岁的人藏好。

我心里还藏着一个三十九岁的人,清晨五点跟着128BPM的音乐劲走时,看见一零一大楼方向第一道射进台北城的阳光,会突然想到北极暖化,冰山溶解,封冻的冰原阻绝突然变成巨舰艨艟的浩瀚航道,怦然心动,想去北极大海航行。

跟安德烈到缅甸蒲甘旅行,万座佛寺佛塔散布在万亩的荒野沙漠里,在地人建议我们租车,我说不不不,骑机车比较能深入穷村、探索废寺。

我们一人骑一辆机车,在沙尘满天的土路上颠簸,突然窜出几百只绵羊过路,安德烈煞车差点摔倒,他回头大吼:“你还好吧?”我笑着吼回去:“妈的好得很。”

夜里,和安德烈坐在小木屋里。热带的暴雨打在铁皮屋顶,每一滴雨都像落地的轰雷爆炸,发出千军厮杀、万马奔腾的声音,他却一直安静地在看一本关于十九世纪的书,这会儿突然抬头说,“要跟你到缅甸或者秘鲁这种需要体力的国家旅行,就一定得是现在。再过一两年,大概就只能陪你去美国、加拿大、欧洲这类地方了。。。”

夜雨狂歌如梦,我明白他的意思。

九十二岁的你,如果能够回答我,请问,你心里最深最深的那个你,几岁?

夜雨狂歌如梦,我明白他的意思。


【注】本文图片:龙应台提供

【作者简介】 

龙应台 | 腾讯·大家专栏作者,作家。


【精华推荐】

她如果不读大学

乡村孩子的两节作文课

我与他的此时此刻


 ·END·  


大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID:ipress  

洞见 · 价值 · 美感


※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com