傅月庵：旧书玩的是学问，美的是缘分

文 | 傅月庵

曾经非常念想香港，尽管当时一次也还没到过香港。

15岁入学台北工专，16岁开始混学校边的光华商场，彼时台湾最大旧书集散地。20岁时，尽管不知世上还有版本、目录这些学问，却因成天摸旧书，竟也摸出些微心得，略识旧书门道，知道什么是漂亮的书，什么书很丑、很难读。穷极无聊，一心向“善”，发了一个匪夷所思的心愿：当兵前定要将《今日世界译丛》跟《文星丛刊》搜罗完整，每一本我都要！

《文星丛刊》好！好在内容，几乎每本爱读，买着买着，不觉有了一大半，干脆设法通通打包回家，如此觅书也有个目标；《今日世界译丛》则不然，文学史地固我所嗜，却为何连科学新知、南极月球、相对论生态浅说这种书也买？当时不甚明白，只知喜欢就想要，收回家翻翻也不读，却自有一种欢喜。日后入了行，渐渐明白，当时其实已不是用读者，而是编辑或说“书人”的角度在看待书了。

书有几个面向，一是商业标的，二是知识载体，三是艺术成品。前两者容易懂：花钱买书，读了好汲取知识。第三者相对难解，涉及装帧设计、纸张印刷等等。大量复制——尤其畅销书当道的商业时代——一般人往往忽略，出版社基于成本也不甚讲究，但其实书也可以是一种独立存在的艺术呈现。1930年代鲁迅翁坚持编辑三原则：纸张要好，天地要宽，图片要精致。此处所讲，就是从艺术角度来欣赏一本书。这是门道，所谓“善本”的入门。懂了这个，书就不仅是书，而是蕴藏时代文化的结晶体，也是一本书读完之后，为何还值得收藏的重要原因之一。

1970年代，于旧书一道，虽还懵懂无知，却概略已有一种感觉：香港书比较漂亮！无论纸张、印刷或装帧设计。其中又以美国国务院派驻在香港，美国新闻处所属“今日世界出版社”的出版品，最是上乘，远远超过台湾一大截。昔时不知，今日想想，一分钱一分货，其实都拜冷战所赐。为了传播，不惜成本，花了大钱办杂志搞出版，找最好的人才来写稿、翻译，装帧设计，非要让人看到便爱上，爱上就翻读。其所出版的书，从文学、艺术、传记到史地、社科、科技、英语教学，无所不包。手边一本1976年《今日世界译丛目录》，厚达137页，简介书籍超过300本，就连这一册目录，也印得版式疏朗，大方可人，遑论其他了。

甚至连坊间书报摊武侠杂志、电影画报、三毫子小说、儿童刊物、漫画，就出版水平而言，真较台湾有过之而无不及，更别说当时透过侨生偷携闯关而流入台湾的翻印本30年代文学禁书。——那是多好、多大的一个宝窟，我的念想，就一名书人而言，绝非毫无道理。

“念念不忘，必有回响”。所言甚是。只是这一回响，一等等了10多年，一直要到1992年，我才初次踏上香港土地。

那年，还是研究生的我，为了查找论文资料，决定到北京一趟。当时两岸无直航，非得在香港“过水洗身”一番。指导教授徐泓老师恰好在刚成立的香港科技大学任教，遂安排我住进他的宿舍，停留一周，准备聊聊论文种种，好进京“狩猎”。安排是这样安排，但我记得的是，两人没怎样谈论文，倒是每日早出晚归，新旧书店逛得不亦乐乎。

1992年冬天，我路过香港，最重要的节目，便是由老师带领到处买“玩具”：但见老师健步如飞，钻街走巷，指点评论各家书店得失，一一如数家珍，肩背手提，无一不书，越逛精神越好，简直快乐得不得了！相形之下，小他十几岁，后生如我者，因为旅途劳困，拿得没他多，走得没他快，委顿不堪，连自己都觉得“未老先衰”，有些“喫弗消”了。当时中环有家旧书店老板素以标价奇昂、个性难缠出名，碰到老师，却是又握手又寒暄，末了还让伙计买来两杯热饮奉客，要我们：“随便看，没关系！！”……

日后我曾写了一篇《老师的玩具》，谈到了这次淘书经验。如今回想，事情似乎早有迹象：我对旧书的兴趣远大于论文！结果遂也就是，弃学潜逃不读书，转身当编辑玩旧书。——从结果论看，要说指导，徐老师这次身教大于言教，猛推我一把，指导得再好也没有了。

此后常去香港，透过网络社群，更结识不少香港友人，常时聊书说书，还被带着淘书，增长许多见闻，对于香港旧书店亦自不陌生，每次“出猎”，收获俱不恶。玩久了，因缘际会，赶鸭子上架，居然也就提笔写起文章。但其实慵懒如我，所以还能写敢写，多半也跟香港董桥先生的启蒙有关，曾有很长一段时间，我嗜读董先生文章，不仅一读再读，甚至抄写，几乎到了耽溺地步，尤其书话篇章，口诵心维，都能背了。彼时，“吴鲁芹、梁实秋、董桥”是我心中三枝巨笔，宁为门下走狗那种。但真正启蒙，让我能写写书话的，实不能不感激董先生！2003年《蠹鱼头旧书店地图》出版，因为编排形式与池谷伊佐夫的《东京古书店グラフィティ》多有相似，读者遂以为我之于旧书，受到东京古本屋影响较大，但其实绝不能忽略了“香港因素”。

恰恰也是旧书店地图出版的那一年，一名香港青年黄晓南到台北旅游，在诚品敦南店买了一册，“一下子着了迷，随即按图索骥，在台北寻访书中介绍的十多家旧书店，余下几日行程完全改写，临时变了旧书店之旅”。此前不知二手书为何物的他，从此也成了书人，到处逛旧书店淘旧书，再也回不去了。

10年之后，“用两星期时间走遍台湾全岛，从北至南寻访当地旧书店，最后写成《宝岛旧书店之旅》报告”，翌年被列为对外推广的12种特色旅游路线之一。又过了4年，更加痴迷的他，再接再厉，写成了《香港旧书店地图》，这个夏天就要由香港三联书店出版了。

晓南与我素昧平生，写信邀我为他的书写序，我大吃一惊，没想到自己的一本小书连累人至此，一误十多年。幸而回头追想，香港本身也得负些责任，加上此书“后出转精”，无论内容装帧、文字图片，较《蠹鱼头旧书店地图》都好上许多，遂也会心微笑：以书害人，未必不好！“旧书玩的是学问”，董桥先生在书中接受访谈时这样说。的是真言。我不揣浅陋，补了一句：“美的是缘份！”

（本文原标题：美的是缘份）

【作者简介】 

傅月庵 | 腾讯·大家专栏作者，资深出版人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]