张家瑜：书巿没落的时代，书展至少坚持捍卫着书本

文 | 张家瑜

香港书展由1990年开始，每年的7月下旬，在湾仔的会展中心，共有37个国家和地区，670个参展商参与，去年去书展的人数已破百万，每年飞过来参加讲座的各国与各地作家，加来几近千人，香港书展是香港贸易发展局引以为傲的项目，但有人问，书展到底有没有增长读书的风气？有没有推动香港人对书本及作家的认识？它一个商业活动，还是文化活动？

故，每每有人说他都不去书展，因为那是为妈妈们带小孩买打折教科书、学习书的地方。那是靓模是明星是言情小说家打书的地方。那根本不是真正读书人去参与的活动。

但由另一个角度看，什么样的活动才是读书人愿意接近的？才是纯粹的阅读场地？恐怕还是各有各的定义。香港没有文化洁癖，它的包容多元一早就在饮食、街道展现，我们可以在书展看到大排长龙，那些迷哥迷妹对着偶像大叫我爱你的景况；也另有一批粉丝在演讲厅听一场金宇澄、朱天心、董启章他们娓娓道著书写的懊恼、小说的写实与虚幻。大众与少数可以各居所好，在那里，明星可以是电视台电影界的偶像，也可以是孤独写作的文学高手。

像你在每一年的书展，都会看到一个高高瘦瘦的身影，黑衣布包，那是《亚洲周刊》的江迅，他们承办中港台的文学讲座。他带着一群工读生，领着文青们心中那些标竿着近代华文文学的代表人物，匆匆的来来去去。那些文学的书写、戏剧的表现、那些朗诵，诗、小说，所有的作品再次在这个热闹的会场的一角，显示文学的力量。

在会展往外望，那海旁的海面有海鸥与船只，街道上疾驶的车辆，那些你喜欢的不喜欢的作家，他们在短短七天里，聚集在这里，我们也是追星族，不过是文学领域罢了。我们觉得奇妙而幸运，之前在作品里和作者相遇，现在在一个演讲厅里和作者相见。

我记得几年前朱天文来港，带着她到广东道一号的AQUA，高层的景观将香港的城巿风貌一览无遗。她静静吃着午餐，赞美一句，我们站在高楼的帷幕玻璃窗里看着高低起伏的高楼和海景，香港的故事和她荒人手记里那住花草如女巫般的城巿女人，似乎在她的眼睛里，联结如两个星球的叩问，文学的无边界，在香港开花。

又或，和朱天心、唐诺两夫妻到北角寻一个小书店，我们沿着狭小的楼梯走下去，那里养了十几只猫，那二手书店的女主人守著书店守着猫，朱天心是爱猫的人，和老板聊的开心，一群猫儿或在猫架、书架穿越，属于书，也属于猫的空间。这些作者，来到香港，于是有了他们的香港记忆。

又有一年，在天后接王安忆，那个身型与气质，是我附加于她所有小说、散文里的她，是她的回忆中有陈映真、有上海的窄巷、有一段背叛的爱情的小说家的她。

我们走了一段路，维多利亚公园在对面，香港在7月，好像多了一点什么，那是除了书展里多的可以压死人的厚薄不一的书籍之外，所有可以慰藉我们灵魂、可以舒畅我们的苦闷，可以稍稍背离我们无聊无知的人生的那些作家，他们身影在香港，他们有的寡言不擅言词，有的雄辩畅所欲言。

他们创作他们的小说诗歌散文，应该已经完成任务，退到幕后，但是书展请他们来，他们和他们的书，又在一起，是天空和云彩的构图，是天空和星月的合鸣。

香港书展若只卖书，也没什么，每个国家或地区都有书展，要有自己的特色，就要以香港为主题。

前几年书展以香港年度作家为专题，将刘以鬯、陈冠中、董启章、李欧梵等，在展览厅介绍他们的作品与手稿。直到去年，改办年度主题，不再以单一作家介绍，去年的武侠文学，介绍了八个不同年代的武侠作家，金庸、梁羽生、古龙、倪匡、温瑞安、还有今年才离世的黄易……武侠小说在香港全盛时期亦是香港报业的全盛时期，五六十年代，那时的报纸连载，人人追捧，武侠小说亦因金庸、古龙、倪匡等人令香港在华文武侠有了一席之地。

今年则以旅游为主题，对于香港这样地狭人稠的弹丸之地，旅游是生活中抒解移情的活动，听到旅游，不由分说赞叹羡慕，主办单位深了潮流，介绍的九位“旅游作家”，包括也斯、西西，李乐诗等，有纯文学的描述，也有实用或信息的补充，一网打尽。

其实香港书展的讲座有七大项，除了“名作家讲座系列”，那个文青们必攻的场地外，还有“英语阅读与创作讲座”、“世界视窗讲座”“写意生活讲座”、“本地文化历史讲”、“心灵励志讲座”、“儿童及文化阅读讲座”。香港既为国际金融城巿，将精准有效率的精神放在香港书展，成了一个香港标志。由高到低，由深到浅，每个人都可以找到所爱所需，书展将港式特色，发挥无余。

香港今年还有五个小型出版单位，之前在台北创立组成52Hz出版联盟，在书展期间，组了一个叫出版前沿共同体的组织，希望在众多摊位之中，以少众的读者为主，冀望在主流大型出版地图外，有一席之位。

我记得前几年还在台北出版社工作，每年的香港书展，出版社有摊位，在前一天晚上，书由台北运过来，我们在第二天开展前，做最后冲刺，那是百废待举的晚上，每个摊位忙着把一箱箱的书开箱、分类，工读生工作人员一次几本放到架上，那是劳力活，思想可以轻盈可以沉重，但书本就是沉重，那只有不停搬运到深夜、腰酸背痛的人才明白。当大家分工将海报挂上、书本排列，收款机放上，已经是半夜，隔壁同行出版社不时来几句：“累啊！今年不知卖的好不好？”“你喝不喝东西，我下去买……”

大伙相濡以沬，都是熟人，从台北漂洋过海到香港，每年一度，熟门熟路，这些出版社加上香港及各路来参展的近七百个摊位的成员，在这一晚匆匆架设了一个图书的王国，然后在七日的汹涌人潮往来之中，有的高声叫卖，有的静静在摊位里守着，就如有人笑言，香港人一年不买书，都在香港书展买齐了。

那爆发力的确惊人，香港不兴网购图书，而一年一度的书展，至少让香港人觉得，该去一趟，看看书，听听演讲，虽然未必会在一时半刻就有了书香气，可在书巿没落的时代，书展至少坚持捍卫着书本，那每个摊位的书都是见证，书还在流通，有人买，有人想读。

七天之后，那晚上，大伙又忙着装箱搬运，各自回到该回的地方，隐藏在书展后的出版商、策划人员、工读生、记者、演讲人，甚至角落的小吃摊位，维持秩序的警卫，年复一年，是过客，也是归人，只要香港书展还办下去，他们会继续出现。

大伙互相打个招呼：“哦，你也在这里。”

【作者简介】 

张家瑜 | 腾讯·大家专栏作者，专栏作家。

【相关推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]