西门媚：1980年代，我给飞机写程序 | 食光机

食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

前面讲过，我们高中学了计算机软件设计，学得很深入，特别是我，觉得自己正在朝优秀程序员的方向狂奔。

到高考前，学校让我们自己报名高考。那时候的高考还有个预考。学校告诉我们，因为我们是个特殊的实验班，所以争取了几个不用预考的名额，如果我们放弃报名，最后就可以用那几个名额推荐。

于是，有几个家长，跑到同学中来，想劝说大家放弃报名，好最后让自己的孩子避开预考，直接高考。

这做法太让单纯的年轻人反感了，觉得这些成年人的小心思真猥琐。同学们纷纷表示，我们不让这个名额，也不去参加高考。

当时正在做毕业设计，老师知道班上的专业成绩参差很大，特别是女生，大多完全没学懂，于是把全班分成五组，每组接近十人。男生两组，女生三组。这种做法，相当于，一人设计成功，全组就能过关。跟我分到一组的女生喜形于色，马放南山，立即敞开了玩耍。我好友所在的组来正式请我吃饭，于是，我答应帮她们做好设计，她们到时答辩按我教的说就行了。这样，全班五分之二的人的毕业设计都是我做的，虽然累些，但这真让我信心大炽。高考什么的，大学什么的，才不在我眼里呢。

1988年，中学毕业没多久，我就进了一个民办研究所。

八十年代后期，思想浪潮，经济浪潮，一浪卷一浪。除了各种倒卖，也有了种种神奇的“民办研究所”。民办研究所，既有“气功研究所”“特异功能研究所”之类的大言炎炎的，也有像我去的这家，真正搞科技的，在体制外的研究单位。

我们的所长，三十多岁，以前是下过乡的。在那时十多二十岁的年轻人眼里，下过乡的人，简直意味着，有非凡的人生经历，也有非凡的胆量勇气。所长创办了这个研究所，研发生产一种仪器，叫“瞬态记录仪”。

有两个研究室，一个是搞瞬态记录仪的，一个是为瞬态记录仪做配套电脑程序的。

除我之外，研究室里都是刚刚大学毕业的年轻人。

那时，大学还包分配，来这里的毕业生，如果不是特殊原因，比如觉得分配的单位或地方不好，不愿服从分配，但放弃“指标”和正式单位，到这“民办单位”来工作，在八十年代，必须有相当的勇气。

他们比我大四五岁。在我的眼中，已经觉得他们相当成熟了。

研究所为我们租下两套宿舍，男生一套，女生一套。

所谓一套，也就是里外相套的两小间。租住的是农民集中返迁的房子。条件相当差，没有卫生间，女生没法上厕所，男生好办些，下楼去找个隐蔽的墙脚。

那时的民营，是需要“挂靠单位的”，所以，这家科研所挂靠在科学院四川分院下面的一个所，并在该所租下了一层楼办公。在人民南路四段的东面。这一面因为科分院的缘故，还像在市区。人民南路的西面，却完全是郊区的感觉。一排排的临时返迁房。房东都是曾经的农民，现在要修体育馆，被征了地，还给他们的就是这一排排的房子。我们的宿舍就是在这里。那时不知道，这个破烂简陋的“玉林村”，十多年后，就是成都很有名的“玉林小区”。

差不多每天，我们一群人都会在研究所呆到很晚，夜里十一、二点以后，才各自拎着一瓶开水，穿过人民南路，往宿舍走去。

那个时候的夜，很少路灯。

我们从所里出来，会远远地，看见路口，有几盏亮白的光。

那是一两辆三轮车上，悬挂的汽灯。

三轮车旁，有一两张小桌，几只小凳。三轮车上，有炉子，上面架着锅，锅里是滚开的水。

▲老照片：1980年代小吃摊

成都人称之为“鬼饮食”。据说，最早写下这几个字的是李劼人，在他的小说《死水微澜》里。

鬼饮食，跟我们现在讲的“消夜”，并不相同。消夜，是夜生活，是打发漫漫长夜的消遣项目。

鬼饮食，是给半夜出来觅食果腹的人准备的。这个“鬼”，是夜里的游魂。食客是，档主也是。

那时，在人民南路四段街口，我们常吃的“鬼饮食”，一般就是杂酱面，醪糟粉子，想要豪华一点，就再加一个鸡蛋。

在半夜的路边，吃一碗刚刚煮出的小吃，全身暖和起来，心里也觉得安妥。再和同事，各自拎着热水瓶，深一脚浅一脚地回去。

那时，这一小群特别年轻的技术人员，每夜在研究所里呆着，其实也就是继续干活，活干完了，就玩一玩电脑，聊聊天。干活并没有加班的概念，仿佛还是学校的尖子生，有了难题就解题。

那时，我做的最大的一个设计，是为某飞机制造厂写一个程序。

飞机厂要买一批“瞬态记录仪”，用于测试飞机的一项指标。但这个仪器是通用的，我要为它写一个跟飞机厂的应用要求接轨的电脑软件。

以现在的技术来看，写这个软件很简单，但在八十年代后期，我们还在用很原始的电脑，用很原始的计算机语言，这个软件就不简单了。

还记得花了一个多月，完成这个程序，甚至做出一个漂亮的显示动图。

那时电脑跟现在的比，就像小木船和宇宙飞船的差距。在黑底绿字闪烁的屏幕上，把数据显示成一个可以调整，可以各种读取比对的图形。所长很惊讶，几乎不能相信这是我独立完成的。我听见他悄悄去问我们室的另两位同事。问了之后，对我态度友好得不得了，再让我写一个应用的说明书，让飞机厂的人学习。

▲资料图：1980年代电脑

软件卖给飞机厂很贵，大约十万吧。这在当时我的概念中，完全是天价。

我还记得，那时自己也为这软件相当得意，惋惜这作品上不能署名，就只好在启动程序的时候，要求使用者输入两个字符。使用者不会明白，只有我知道，这是我名字的缩写。

现在回想，这种署名的心思冒出来，应该就是对成就感的渴望，后来下决心离开研究所去念书，跟这有直接关联。

但跟这几位同事的关系，一直让我迷恋。他们喜欢拿我开玩笑，给我取名“小超妹”。“超妹”在成都话里，当时是略有贬意，指那些时尚又江湖气的女孩。但我觉得，他们加了个“小”字，只是因为觉得我好玩，这样叫，是为了逗我玩。我知道他们对我好，好多夜里，他们不用那么晚回宿舍，都是因为我在做那个难搞的设计，而他们担心我走夜路。我现在仍记得那些夜晚，有几个同事大哥呵护，在街头，吹着冷风，呼噜噜地喝下一碗热醪糟。

题图：资料图，1980年代的电脑

【作者简介】 

西门媚 | 腾讯·大家专栏作者，小说家。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]