张家瑜：那个昔日横眉冷对的罗大佑又回来了
文 | 张家瑜
很多年前，我们在美国，每年几乎要由芝加哥飞到洛杉矶，租一辆车，由两个人到三个人，朝圣似的，穿过沙漠，漫长的公路，我们奔向赌城拉斯维加斯。那要开整整4个多小时，273公哩，由10 号公路转15号公路向北行，旁边的约书亚树国家公园、死亡谷国家公园我们都不停留，也没兴趣。
那时还是卡式音乐的年代，我们带上一堆卡带，换着听，但是听来听去，最后还是罗大佑，《爱人同志》、《恋曲1998》、《皇后大道东》、《穿过你的黑发的我的手》、《亚细亚的孤儿》……我们两个人，很有默契的跟着唱，那时罗大佑，我想应该在香港，主持“音乐工厂”，那时没有微博，没有脸书，那时的音乐人很低调，只有在出唱片、办音乐会的时候才出现，其余的时间，我不知道他们在做什么。
所以，那些打动我们让我们热血沸腾的，就是音乐，没有歌迷会的拥抱，没有送礼物，只有一个个卡带传出来的歌声。罗大佑的歌，在每一个旅途中，都有他伴着我们，在芝加哥的西尔斯大楼灿烂灯光下，在两岸猿声啼不住的三峡黑夜里，在泰国酒店的游泳池旁，在布拉格查理大桥走着，还是哼着罗大佑。
每一代人都有他们的歌，那歌是绑着你的青春捆着你无以名状的回忆，也就只有那么几个歌手、几首歌会打动你。然后你可能会忘记，因为忙着生活忙着结婚生子，忙着所有世俗要你尽其义务的那些如一黑洞吸光你所有听歌、看书的琐事。直到你忽然在某地某时听见，彷如隔世，和你的青春照个面。
故我忘记很久以前，那“让我相信你的忠贞，爱人同志”唱起“边个两手牵”时，那时对爱情的憧憬而继之幻灭的心情。我们在那摇滚的乐曲中得到的承诺，让我们信任爱情，不离不弃。但罗大佑又唱着“如果你对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么”时，你又要开始怀疑爱情，罗大佑教会我们爱的期望与现实，我们在其中揺摆，有时快乐有时悲哀。
最温柔的时刻，我们必需和他一起唱：“不变的你，伫立在茫茫的人海中，聪明的孩子提着易碎的灯笼，潇洒的你，将心事化尽尘缘中，孤独的孩子，你是造物的恩宠 。”我想那时许多人都希望自己是那个孤独的孩子，被爱，被歌手以一种张扬的爱情宣言，以一种看透理解后还是爱着的文字，所有的听者深深的如潜泳在在礁石珊瑚里，看到那深海里七彩的鱼群，像得到最纯粹的爱情，而得到极大的震动。
但罗大佑拨动的琴弦不只是爱情，“亚细亚孤儿”他给我们一个隐晦的东方孩子的脸孔，而“未来的主人翁”让我们了解歌手对孩子与世界的担忧和慈悲。那些歌曲里头的罗大佑，是叛逆的讽世的，但他从不是虚无主义者，他怀抱着人道主义、他想表达的，就我所想象的，是一种可能过时的普世价值：自由、平等以及爱。所以不管吶喊、讥讽，不管叹息、低语，都是对着世界所有恶的反抗。而最后，当然皆回归到音乐，若无音乐的带领，所有的理念与情怀都无法开声。并引出我们的共鸣，与对他的敬意。
是的，记得一首歌给你的震动，如人生给你一个棒喝。2012年7月的最后一天晚上，我在香港红馆听罗大佑的《恋曲2100香港演唱会》，那时王安忆也在。当大佑说有首歌要献给一个老朋友，荧幕上梅艳芳的身影出现，他唱着《似是故人来》：“留下你或留下我，在世间终老，离别以前未知相对，当日那么好，执子之手却又分手，爱得有还无，十年后双双，万年后对对，只恨看不到。”
阿梅的身影在旁，两人仿若对唱，我一旁解释歌词给安忆听，而眼眶红润，似是故人来，红磡体育馆的人潮涌涌，然而我们想念的这个那个故人，不在身边，但因歌曲招魂，那鬼火似的旧人旧事，就在眼睫重现，这首歌说的是爱情，但罗大佑唱后，这首歌变成所有的情爱，亲人爱人友人，之想望与失落，“何日再在何地再聚，说今夜真暖，无份有缘，生命真苦短”，那么轻易的，把世情道尽，唱出种种人生酸甜苦辣，从此，我每听这首“似是故人来”，心紧泪旋，无限怅惘。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0343wcv31z&width=500&height=375&auto=0▲罗大佑梅艳芳《似是故人来》
那是认识罗大佑之前的事了，后来识得，但从未谈及所有我对他那一首首歌里的感动和回忆。那是难以启齿的个人回忆。但在每一次的聚会之中，和他未成为妻子的女友，和许多不同友人，唱着歌，还跳舞，吃饭喝酒，一起看着回归时的烟花灿烂，我们在他的吉他声中，轻轻伴唱每首熟悉不熟悉，是他的不是他的歌，国语、台语、英语，那旋律流动在我们唇边，那个拿吉他的歌手，彷彿可以这样子唱下去，没有什么可以阻挡他。
三年前，罗大佑由香港搬回台北。现在，他出了新的专辑，叫《家III》，这是距他13年前上一张专辑《美丽岛》后的新专辑。这13年的时间，罗大佑并没有远离音乐，他为电影《黄金时代》编曲，他是杜棋峰的专用编曲者，类音乐剧电影《华丽上班族》的音乐全由他包办。他办了几十场演唱会，上了“中国好声音”，娶了老婆，生了女儿。
1984年，罗大佑写了《家I》，那时30岁，“我的家庭我诞生的地方，有我童年时期最美的时光，那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向”。《家II》，他唱着：“多年之前满怀重重的心事我走出一个家，而今何处能安抚这疲惫的心灵浪在天涯，给我个温暖的陷阱，和一个燃烧的爱情，让我这冰冷的心灵，有个找到了家的憧憬”，唱歌的人那时未能肯定的，只能憧憬的家，现在，33年后，《家III》里，他终于有了定论：“给我个温暖的，满怀温暖的，不愿纷争的家庭……”“展翅高飞的人儿离开是否穿越时空告别，到那天忽然重现在你面前对你再次微笑才发觉。”
你知道这个音乐人，还是放不下那对世间的牵挂，永远推己及人，家，由个人到种族，由私爱到大爱，生命的轮回，时间的洗涤，罗大佑没有变，他新专辑还是概括着私人的呓语和社会的批判；罗大佑变了，他变得宽容与理解，《致观音山》给他的原乡台北，那个28 岁留着长卷发穿着黑衣的愤怒青年，他还是拿着吉他，换了短发和浅色的衣着，他说：“古老的艋舺歌谣，穿云跨桥，环河对唱答，就在你耳边你眼前你慈悲的人间。”
“你要准备活两次”，那个昔日讽喻横眉冷对的罗大佑又回来了，“第一回少年不识愁滋味，第二回老大徒伤悲，如果这辈子还不够体会，要有活两次的准备……”
只是，哪里有人可以活两次呢？我们懊悔捉不到的过去，我们忏悔改不了的往事，我们并没有两手准备，不过我们可以在他的音乐里，那私相授受的，所有对人世种种，爱或非爱，家或世界，听者如飘泊散落在海上的孤独船只，因为某一首歌，那寂寞得以慰藉，那难堪得以抒解。
这是我们避不开罗大佑的原因。
【作者简介】
张家瑜 | 腾讯·大家专栏作者，多家媒体专栏作家，曾是地理杂志记者。
【精华推荐】
·END·
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com