徐平：作为一个汶川人，我眼中九寨沟的死与生

文 | 徐平

2017年8月8日晚9时19分，位于四川省阿坝藏族羌族自治州的九寨沟县，发生七级大地震，再一次牵动人们的心。根据阿坝州新闻办发布的消息，截止8月11日21时，“8·8”九寨沟地震共造成24人死亡、493人受伤（重伤45人），转移疏散游客、外来务工人员共计61500余人（含126名外国游客），临 时安置群众23477人。目前仍有5人失联，相关力量正在全力搜救。

2008年的汶川“5·12”大地震，严重破坏地区超过10万平方千米，其中极重灾区有10个县(市)，较重灾区有41个县(市)，一般灾区共186个县(市)。汶川特大地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。经国务院批准，自2009年起，每年5月12日为全国“防灾减灾日”。

经过近十年的恢复重建，汶川地震灾区已是一片繁荣景象。虽然付出了沉重的代价，但在全国人民的关心支持下，灾区 发展加快了三十年。当我们正感叹灾后重建的成就时，2017年6月24日早6时左右，汶川地震次生灾害再发，茂县叠溪镇新磨村山体高位垮塌，造成河道堵塞2公里，100余人被掩埋。

当时居住在新磨村的人，只有经营乔家大院农家乐的村民乔大帅，早晨因婴儿哭闹，起床照顾孩子时发现泥石流已冲入家中。他迅速拉 上妻子抱上孩子出逃，虽被巨大气流掀翻，又陷入泥石流中，总算挣扎着逃脱困境。而住在村里的其他人，再无幸免。截止27日上午10时，118名失联人员 中，有35人因在村外被确认安全，累计发现遇难者遗体10具，仍有73人失联。茂县于2017年6月30日上午10时举行默哀仪式。

▲茂县“6·24”特大山体滑坡灾害搜救现场（图源：成都商报-东方IC）

一而再，再而三的地震及其次生灾害，给人类造成巨大的人身和财产损失，特别是名声在外、号称门票第一贵却仍旧游人如织的九寨沟，也发生如此惨烈的大地震，更是引发人们空前的关注。我作为土生土长的汶川人，心情格外复杂，引发的思考也就格外辽远。

从大处说，地壳运动中欧亚板块和印度板块的相互挤压，造成青藏高原不断隆起，是大地震的根本原因。青藏高原在2.8亿年前的早二叠纪时，是波涛汹涌的辽阔海洋，原本是世界最低洼的地方，被称之为特提斯海或古地中海。这里气候温暖，海生动、植物茂盛，而且横贯欧亚大陆的 南部地区，与北非、南欧、西亚和东南亚的海域沟通。

到二叠纪晚期，地球上南、北两块大陆开始分裂，随着板块漂移，印度板块分离形成，并以较快的速度向北移 动，特提斯洋壳受到强烈的挤压，不断发生褶皱断裂和上升。到距今4000 万年前的始新世晚期，青藏高原开始露出海面。

两大板块的相互 挤压，致使青藏高原不断隆升，成为中国最大、世界海拔最高的高原，被称为“世界屋脊”和继南极、北极之外的“第三极”。她南起喜马拉雅山脉南缘，北至昆仑 山、阿尔金山和祁连山北缘，西部为帕米尔高原和喀喇昆仑山脉，东及东北部与秦岭山脉西段和黄土高原相接，东西长约2800千米，南北宽约300～1500千米，总面积约250万平方千米。两大板块的挤压还是持续，青藏高原迄今每年仍以10厘米左右的速度长高。

位于青藏高原边缘的地方，容易成为地震的多发区和地层断裂带，汶川正处于成都平原和青藏高原连接处，是著名的龙门山断裂带。汶川-九寨沟一带，整体位于中国大陆中部纵贯南北的贺兰-川 滇南北构造带上，自古就是地震多发地区。

这条中国南北大地震带上，集中了我国有历史记录以来约一半的8.0级以上的大地震。这一地区从来就是小震不断，每隔30年左右就会有一次较大地震发生。在我的早年记忆中，住地震棚大家亲如一家，跑地震时紧张激烈最后瘫坐在地，小学开始就参加各种测地震的科学小组，随 时注意鸡鸣狗叫蛇搬家，大小地震伴随着我们成长。

汶川大地震不到十年，又发生九寨沟地震，说明这条大断裂带的地质活动加剧。青藏高原周边相应地震频繁，2017年5月11日5时58分在新疆喀什地区塔什库尔干县(北纬37.58度，东经75.25度)发生5.5级地震，震源深度8千米，造 成8人死亡，20多人受伤，180多户房屋倒塌，789人受灾。

比九寨沟地震晚一天，2017年8月9日7时27分，在新疆博尔塔拉州精河县发生6.6级 地震，震源深度11千米，震中位于北纬44.27度，东经82.89度的托里镇，距精河县城37公里，共造成32人受伤（3人重伤）、307间房屋倒 塌，5469间房屋裂缝受损，213处院墙和153座畜圈倒塌、6处路面受损。据中国地震台网最新公布，2017年8月13日01时09分在西藏林芝市波 密县（北纬30.31度，东经94.92度）又发生4.3级地震，震源深度7千米。

在地球47亿年的历史演变中，地壳运动从来就没有停止。按照地球板块漂移说，近四、五亿年的地壳移动中才形成今天的五大洲四大洋布局，而最大的欧亚板块与印度板块的碰撞挤压，在三、四千万年前让青藏高原浮 出海面，持续不断的挤压使其不断隆升，逐渐成为地球最高的地方。

在青藏高原周边的板块结合部，既是地质活动最频繁的地方，也是自然风貌变化最剧烈的地方，形成环青藏高原风景带。如西藏的林芝地区、四川西部山区、云南的迪庆，西北的青甘新也各有美景。

我去年刚去的墨脱最为典型，从海拔近四、五千米的冰天雪 地，掉降到海拔几百米的热带雨林，一天经四季，十里不同天。穿越藤蔓古树的原始森林，听猿啼鸟叫虫鸣，看无数飞瀑直下三千丈，一路真是让人醉了。

▲林芝桃林

九寨沟景区，就是大自然风云变幻中留给人类的一个惊喜，这个惊喜恰恰是千百次地震和地质变化锤炼的产物。无数次地震带来的塌方形成系列堰塞湖，水中的碳酸钙 镁等矿物质长年积累变为硬边，层层相依梯田式分布（这在黄龙景区最为典型），各种植物见缝插针顽强生长，溪水塘塞处形成高山湖泊（当地人叫海子），静如处 子，掩映蓝天白云，大如九寨沟的长海。

更多的小湖泊依山就势、错落分布，湖光山色，形成如五彩湖、火花海的壮丽景观。遇到地层断裂处，要么飞瀑直下，日照 紫烟，水雾缭绕，四山轰鸣；要么流水蜿蜒，顺势而下，浪花激越，或低声诉说，或喧哗欢快；要么涓流漫浸，水濂高悬，彩虹映衬，如诺日朗瀑布之宽阔。更多时 候，溪水淙淙，潺潺绵绵，花红树绿，草原几湾，牛肥羊壮，田园井然，绕村过户，造福人类。加之四季变换，景色各异，天堂就在人间。

这天堂是大自然创造的，也是大自然变幻的，她的生和死都按自然的法则不断辩证地演进，从生向死，死又是新一轮的生，在时间的漫长年轮中生死轮回，从而生生不息。 这次九寨沟地震，我们见证了破坏，又何尝不是见证再造呢？人生百年，比之地质变化的万年亿年，何其短也，有经历再有感悟，也是人生难得的机遇。

我是1984年第一次去九寨沟，还没有太多的人类开发印记，那是一种纯粹的美。即便如此，我也很难感动，因为在我家乡有太多这样的景致。岷江河谷的每一条山 沟，都曾经这么美丽，虽然很难有九寨沟这样集中的景点，但有的景色同样也是九寨沟欠缺的。初中学农时在大溪沟办农场，那条飞瀑直下百米，响声如雷，两岸峭 壁万丈，农场周围林木森天，翠竹覆溪，我们那时体会的不是美丽而是辛劳，夜晚的寒冷更是透心透骨。

▲九寨沟风光

随着青藏高原的不断隆起，她在变高多震的同时，气温更低，氧气更少，风霜雨雪，越来越缺少生机。一般认为，海拔四千米以上便不适宜人类生存，所以西藏自治区 120多万平方千米的辽阔大地上，只有300万人口，更多的人口集中在青藏高原边缘的地区。虽然这里地震频发，气候恶劣，但汉藏语系的二十多个大小民族就 世居在这高山峡谷中，形成多民族走廊。

自古以来他们就在这块地震及各种自然灾难频发的地域顽强生存，尽可能地利用自然、适应自然。形成高 原地区游牧为主，高山峡谷地区农牧结合，以旱作农业为主，海拔千米以下的浅山平原地区则盛行水利稻作，工商发达。穿越千山万水的阻隔，沿河谷山脊形成密如 蛛网的通商贸易之路，相应促成不同民族的交流协作，经济互补文化相济，从唐蕃古道、茶马互市，到通西南和西北的陆上丝绸之路，形成民族迁徙和文化交流的大 通道。除了丰富的自然资源而且美景富集之外，这里更是多民族文化资源富集的百花园。

人类生存第一位指标是地利，各民族在不同的地理环境下 适应和利用自然，创造出不同的活法和想法，所谓靠山吃山靠水吃水，从万物有灵的原始自然崇拜，发展出不同的宗教信仰，我们称之为文化模式。随着交往交流的 频繁，各民族互相学习和影响，我们称之为文化传播，如果说早期人类更多依靠自然的禀赋，后期更表现为学习和文化引进的能力。

人类在互相学习中不断提高驾驭自然的能力，不断推动生产力发展，达成越来越复杂的社会结构，我们称之为文明进步。在这个过程中，第二个要素天时就重要起来，我们总是在特定的时空下展开 现实的生活，青藏高原独特的生存环境，在不同的时间坐标下，表现出完全不同的自然和人文生态。

在漫长的农业文明时代，这里以初放原始的农牧业为主，特别是环青藏高原边缘多是高山峡谷地形，高寒贫瘠、地广人稀是基本特征，一沟山溪、几片薄田、几十户人家是基本的格局，山地旱作农业提供口粮饲 料，牛耕地、马运输、猪肥田，农牧相辅，农闲时打工或手工补贴家用，兼顾采集狩猎作为生活补充，多种谋生方式配合，勉强维持贫困的生活。

这里不仅是地震多 发地区，泥石流、塌方、洪水干旱、兽灾虫害，再加上民族仇杀、阶级压迫，天灾人祸不断。只要看一看这里依山而建、磊石为屋、山寨险峻、高雕林立的人居环 境，还有各类庙堂观寺，就能够感受这里人们生存的艰难。

清末民初，漫山遍野的森林被作为资源开发，沿着大河小沟砍伐，顺水运输到平原地区出售。新中国成立后，伐木仍旧成为这些地区发展的主导产业，形成所谓的木头财政。一到洪水季节，大小江河里流动的都是铺天盖地的木材，那种排山倒海的气势令人终身难忘。

上世纪七十年代以后，沿河的森林砍伐殆尽，开始向深山延伸。森工部门专门成立筑路队，先修路再伐木，沿河放漂改为沿路运输，那时公路上跑的绝大多数都是拉木 材的车辆。七十年代后期，国家、集体、个人一起上，是森林破坏最严重的时期，记得农民从深山偷砍一根三米长的木料，劳累一天运到公路边卖给木头贩子，能有40元钱的收入，当时可是一笔大财。

政府也开始重视封山育林、护林防火，我那会刚练毛笔字没几天，就被叫去写宣传牌。各级政府严禁乱砍滥 伐，沿途设卡查罚，人们的环保意识逐渐增强。九寨沟就是在这样的背景下，被幸运地发现 47 33057 47 15535 0 0 3083 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 3210保护下来。据说是一位林业部的记者，去当时的南坪县林区采访为伐木 修路的先进人物，沿着新修的公路到了九寨沟，他拍摄的照片震惊了外界，香港摄影家陈复礼闻风而动，在香港举办第一个九寨沟摄影展，藏在深闺的九寨沟因此一 鸣惊人，林业开发变身为旅游开发，后来九寨沟又评为世界自然遗产，成为享誉中外的五A级景区。

时也，运也！九寨沟是幸运的，给人类留下了 美丽的“童话世界”。生活在这里的人们，也伴随着改革开放富裕起来。天时、地利之外，中国人还讲究人和，社会主义制度的建立，解决了阶级剥削和民族压迫， 民族仇杀和民族歧视成为历史，大家看一下阿来的作品，就清楚这里过去的情景。

中国特色社会主义建设的持续推进，特别是旅游业的发展，更让这些地区发生翻天 覆地的变化。世纪交替之时，国家推出了西部大开发战略，最早的退耕还林政策就在阿坝州实施，林业森工部门从砍树变为种树护林。随着生态文明建设成为新的国 家发展战略，九寨沟和整个青藏高原都将迎来一个崭新的历史时期。

除了自然美景，这里丰富的人文资源和地方精神也值得体味。在千百年的天灾 人祸考验中，生活在高山峡谷里的人们，形成一种大山的性格，沉默不张扬，坚定不放弃，顽强不悲观。看惯了风起云落，经历过悲欢离合，更懂得生死轮回，他们 有一种从容，有一种执拗，有一种天生的乐观。特别是面对天灾人祸的考验，更有一种豁达和包容。

回想自己的成长经历，几乎每年都会遇到几起非正常死亡，塌方 飞石、洪水泥石流、戏水落河、交通事故，可谓防不胜防。亲身感受过地震的天摇地动、落水后的绝望时刻、泥石流的巨大威力、飞石迎面的魂飞魄散，狗咬蛇追的 仓皇逃窜，经常有种能活到今天真不容易的感慨。

对于地震，这些地区的人们更是处之泰然。去年到墨脱调研，返京后从网络上看到附近发生5级 多地震，立即打电话问候，他们说该吃就吃，该睡就睡，全无一丝紧张。青藏高原周边可以说常年小地震不断，我在西藏阿里的中印边境楚鲁松杰调查时，那里的地 震可谓家常便饭，土房子一阵震就掉一身泥土，当地人早已见怪不怪。

有一次我们正开座谈会，大地剧烈摇动，一名队员高喊一声地震啦，立即冲出房门，当地人安 坐如山，仍旧侃侃而谈，跑出去的人见无人响应，悻悻而归。当地人也格外善良，那里翘着尾巴满屋乱爬的大蝎子，让我一直担心晚上会穿进被子里，好不容易踩到 一只，被他们立即叫停，一个劲说可怜，拾起来到远处放生。

恶劣的自然环境，人活得不易，动物同样不易，推己及物，这是青藏高原人普遍善良 的原因。汶川地震、九寨沟地震总有一些普通人做出不普通的事情，比如迎着塌方飞石前进的战士、尽职尽责的导游、平时斤斤计较地震后却免费招待的商家等等， 在当地人看来，这些事不值一提，本该如此。往根上说，这正是中华民族扶危济困、同舟共济的优秀传统，在大难来临时，就表现为一方有难八方支援的伟大抗震救 灾精神。

今天科学发达，大地稍喘口气就被测定出来，一有风吹草动，瞬间传遍世界。汶川地震发生时，我正在给学生上课，远在内蒙的同学第一 时间打电话过来问候，这次九寨沟地震，又是他第一时间打电话告知。互联网时代确实让世界联为一人体，休戚与共。

九寨沟作为著名的景区，加之汶川地震破坏殷 鉴不远，因而影响格外地大。大家都在为灾区担忧，灾区人却还是一如既往地从容面对，家乡的朋友发来的信息是：“第一秒钟，地震啦！第二秒钟，跑不跑？第三 秒钟，稳一下神；第四秒钟，赶快发朋友圈；第五秒钟，睡觉。八级以下别叫我，八级以上别救我！”大灾中不忘调侃，惊恐时也要幽默。看一看汶川地震后灾区的 快速发展，大家对祖国有信心，对自己也有信心。

作为汶川人，我想说：九寨沟景区，很快就会重新开放，而且还会增添难得的震后风貌，让你体 会大自然的生死再造；地震灾区的重建，很快就会全面展开，而且会比过去更漂亮，旅游环境也会更安全更便捷；老百姓的日子，很快就会复原，他们会乐观顽强地 创造自己的新生活。

人类对大自然既依赖又抗争的关系不会改变，青藏高原的隆起和地震仍旧会继续，在千百回的较量和适应中，今天的人类更有能力与大自然和谐 相处。当我们再去九寨沟时，那里一定会给我们全新的体验。

谨以此文悼念不幸遇难的同胞并祝愿九寨沟早日新生！

【作者简介】

徐平 | 腾讯·大家专栏作者，中共中央党校文史部教授。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]