荣筱箐：美国进入礼崩乐坏的时代，只用了几个月
文 | 荣筱箐
弗吉尼亚白人种族主义者集会酿成一死多伤的惨案之后的一天，我去了电影院看《底特律》。这是部好片，根据1967年底特律骚乱中著名的阿吉尔斯汽车旅馆事件改编，由曾经导过《拆弹部队》、《猎杀本拉登》的奥斯卡获奖导演嘉芙莲·毕格罗指导，情节紧凑血肉横飞敲击灵魂。只不过这是部令人心情沉重的影片，特别是在弗吉尼亚血案之后去看，必须要有一颗坚强的心脏。
在当年的事件中，底特律烽烟四起全城宵禁，市警州警和国民卫队悉数出动，荷枪驻防。这时候传来黑人经营的阿吉尔斯汽车旅馆有狙击手的消息，一支警队赶到现场调查，将小旅馆里的客人集中起来逼供。三名黑人青少年被打死，但狙击手和武器始终没有找到。事后，肇事警员虽然被告上法庭，最终却全部被无罪释放。
坐在影院里，你不可能不把屏幕上的故事和刚刚发生的现实联系在一起，然后把自己推向抑郁症大爆发的边缘。那时的底特律黑人占到全城人口的30%，而警察中93%都是白人，根据事后全国民事骚乱顾问委员会的一份调查，那些在黑人区工作的警察中45%的人“极端仇视黑人”，另有34%的人“心存偏见”。对，那是一个歧视和仇恨在光天化日之下明目张胆招摇过市的时代。但那毕竟是一个正在开始变好的时代。而现在，当沉寂多年的白人种族主义又开始大摇大摆的重新抢占舆论焦点，白人极端分子甚至又开始制造基于仇恨之上的命案，这个时代正在明确无误的开始变坏。
是什么让半个世纪民权运动的成果一夜间开始坍塌？在我看来答案来自两千多年前的中国圣贤。“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”孔夫子的这句话在今日的美国再次应验，只不过美国的礼崩乐坏根本没用到三年。
礼乐祭祀在大多数现代人的眼中往往被看成是束缚手脚的繁文缛节，迂腐不化，虚头巴脑，但在明眼人看来并非如此。哈佛大学中国历史教授普鸣（Michael Puett）曾经为本科生开过一门中国哲学课，教学生从古老东方智慧里汲取生活的养分。这门课连年登上哈佛热门课排行榜前列，排几年队还选不上的学生大有人在。去年，普鸣和曾经采访过他的记者Christine Gross-Loh合作，根据课程讲义写了一本书《正道：中国哲学家论好的生活》，其中有一个章节专门分析了礼乐祭祀的实用意义。
▲The Path： What Chinese Philosophers Can Teach Us About the Good Life
普鸣认为孔子讲求的“席不正不坐”“食不语寝不言”这些礼数和西方人见面互致问候，言必称谢，甚至夫妻间常挂在嘴边的“我爱你”是一个道理，它们都是程式化的礼貌和刻板的行为教条，说出这些话的人或许根本言不由衷，或者是眼高手低不能言行一致，但礼数对于建构良好的社会秩序和人际关系是必不可少的。比如市场经济开始前的欧洲人们等级森严，上等人和下等人的对话各有一套严格标明等级的用语，而市场让不同等级的人不得不在相对平等的基础上增加互动，“请”和“谢谢”就这样随着市场的发展进入了人们的日常生活词汇。当“上等人”和“下等人”在市场这个相对公平的交易平台上进行买卖，互相说着“请”和“谢谢”的时候，他们至少在语言层面上获得了暂时的平等。“这些日常礼数是重要的，因为它们让我们释放出善意，成为更好的自己。”
这本书意在指导人们的日常生活，但如果放在一个国家民权进程的框架下来看，礼乐的道理也一样适用。礼乐就是规矩，时代的变好是从建立规矩开始的。
美国的60年代非正义大行其道，同时民权运动风起云涌，平等理念渐入人心。1964年的《民权法案》，明令禁止基于种族、肤色、宗教、性别和国籍之上的歧视；1965年的《选民权益法》保证所有公民的平等投票权。这些法案在后来的几十年里不断的被修正补充，逐步扩大保护范围，成为美国平等的基石。
讲求自由的人对规矩总是不可避免的怀有戒备之心，这也难怪，“规矩”碍手碍脚，而且一旦生根难免见风就长。单是纽约市的人权法最近几年增加的条款就包括把性取向列入求学就业的歧视保护范围、房东不能查房客的移民身份、雇主不能过问求职者过往的薪资等等。这些明文的规矩执行起来已经令人大费周章，再加上由之衍生出的不成文的政治正确，说错一句话，用错一个词都可能令你成为众矢之的，有时的确令人窒息。
正是这种对规矩这个紧箍咒与日俱增的叛逆之心，在2016年底把川普总统推进了白宫。这个一开始就打出反体制、反权威、反政治正确大旗的政治局外人，自上任以来从没按规矩出过牌。他的那些政治极不正确，听上去却理直气壮、实话实说的名言，向那些被规矩禁锢了太久的人们发出一个信号：这是个新时代，大家尽可以无视繁文缛节，口无遮拦，重归自由。这场不设入场券和游戏规则的狂欢，激活了所有曾被排斥在主流思想之外的险恶暗流，经过了这么多年的冬眠期，他们终于等到了粉墨登场的机会，哪能不趁机大显身手呢？
面目呆板不苟言笑的政治正确的确并不讨喜，但至少它是指向正确方向的路标，一旦政治正确被击碎，是非的界限就不再分明。 时代的变坏是从破坏规矩开始的。
那天走出影院，我来到近旁的联合广场，看到百十来人围城一圈，他们手中举着写有“暴力只有一方”的标语，显然剑指川普在弗吉尼亚惨案发生后没有在第一时间避开对白人种族主义的谴责所说的“多方都有责任”。人们逐一走到圈里说出他们想说的话，有些是长篇大论，有些是只言片语。
一个白人男子走到圈里说：“我是移民，你们也是移民。”一个黑人母亲带着学步的女儿走到圈里说：“我带来我的女儿，我想让她知道，她要发出自己的声音，她的声音是有用的。”
每个人每说一句话，所有的人都跟着齐声重复，这样，即使是微弱的声音也能压过曼哈顿的车水马龙传得很远。最后所有人一起高歌：“这是你的土地，也是我的土地，从加州到纽约岛，从红木森林到海湾山溪，这片土地属于我和你……”
在接下来的两天里，纽约随处可见这样的示威。8月14日，血案发生两天后，川普总统在白宫发表讲话，首次谴责了白人至上和种族主义。这是2017年的美国，却像又重回了激情四射的60年代。
题图为电影《底特律》海报
【作者简介】
荣筱箐 | 腾讯·大家专栏作者，旅居纽约。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com
