叶兆言：被“帝王将相，宁有种乎”打破的历史禁忌

《东吴的天空》草稿之二

文 | 叶兆言

龙盘虎踞也好，帝王之气也罢，有意无意中，二十九岁的孙权突然决定把他的治所，把他的总指挥部暂时寄放在南京。后人总是很喜欢提到诸葛亮的故事，其中最著名的一句，无非“钟阜龙蟠，石城虎踞，真帝王之宅”。刘宋的裴松之给《三国志》作注，谈到张纮时，有这么一段：

江表传曰：纮谓权曰：“秣陵，楚武王所置，名为金陵。地势冈阜连石头，访问故老，云昔秦始皇东巡会稽经此县，望气者云金陵地形有王者都邑之气，故掘断连冈，改名秣陵。今处所具存，地有其气，天之所命，宜为都邑。”权善其议，未能从也。后刘备之东，宿于秣陵，周观地形，亦劝权都之。权曰：“智者意同。”遂都焉。

这个记载与《三国演义》小有差别，所谓“权善其议，未能从也”，就是吴主孙权觉得张纮的话很有道理，但是并没有完全听进去。他只是把治所迁徙至此，他的军事指挥部仍然还是可以随时移动。后来刘备来了，又这么如此说了一番，孙权说了一句“智者意同”，就同意了刘皇叔的话，就决定定都南京了，裴松之的下一段注又说：

献帝春秋云：刘备至京，谓孙权曰：“吴去此数百里，即有警急，赴救为难，将军无意屯京乎？”权曰：“秣陵有小江百余里，可以安大船，吾方理水军，当移据之。”备曰：“芜湖近濡须，亦佳也。”权曰：“吾欲图徐州，宜近下也。”

《三国志》属于正史，正史中也有很多不靠谱的地方，而且它太简略，是二十四史中最不像正史的一部。后人读《三国志》，常常会把裴松之的注附带着一起读。裴松之在孙权逝世的一百二十年后出生，他对历史颇有研究，在为什么定都南京这个问题上，觉得孙权“欲窥徐州，贪秣陵近下，非其理也”。

南京当时还叫秣陵，对话中的“京”，是指京口，也就是今天的镇江。南京与镇江，与安徽的芜湖，与安徽的马鞍山，山川地形，未必就有多大的区别。这几个地方相距并不遥远，真要想图一个“北侵利便”，进攻徐州，侵犯曹操，说穿了都差不多，况且如果是从镇江出发去徐州，或许还可以更接近一些。

孙权生于公元182年，那时候，西方的古罗马帝国正在由盛转衰，野蛮的日尔曼部落突破了多瑙河防线，开始侵入罗马边境。孙权两岁时，对东汉产生致命打击的黄巾起义爆发了，一个叫张角的太平道士，以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为口号，搅得华夏大地鸡飞狗跳，乱象丛生。

黄巾起义是促使东汉灭亡的导火线，也是三国时代的序幕。三国的好汉，基本上都是靠清剿黄巾起义军起家，刘备比孙权大了二十一岁，曹操比孙权大了二十七岁，他们其实并不是同一辈人，两位可以说都是孙权的父辈。

要不是黄巾起义，就不会有三国的故事，也可能就没有南京的故事。孙权的这一份家业从父兄那里继承，而孙权父兄的家底，与曹操和刘备一样，都是从清剿黄巾军开始。黄巾军在，大家一起清剿，黄巾军没有了，清剿过黄巾军的军阀，又开始互相清剿。

因此三国鼎足，不仅与赤壁大战有关，而且和黄巾起义互为因果。黄巾起义造成了乱世英雄起四方，拥兵自重群雄割据成为常态。当时社会有一个很重要的特点，就是不停地走马换将，你方唱罢我登台。打得赢就打，打不赢就跑。只有争来争去的地盘，只有用来看家的根据地。龙盘虎踞从来都是说说而已，事实上，大家都不把“治所”看得很重，曹操便说过这样的话：

汤、武之王，岂同土哉？若以险固为资，则不能应机而变化也。

孙权显然也很赞成曹操的观点，他最初只是迁治南京，既没有想到会再也离不开这里，更不会想到还要在这里建都。事实上，他不止一次做过迁徙治所的努力，一度又曾迁治武昌，后来又不得不再迁了回来。孙权亲手栽下了南京这棵树苗，最后把自己也埋在了这里。黄龙元年，也就是公元229年，孙权正式称帝，史称“吴大帝”或“吴太祖”。

▲《三国志》游戏中的孙权形象

值得强调的一点，孙权并不是在南京称帝，而是在当时的武昌今天的鄂州，他在那里定都，在那里广告天下，宣布自己要做皇帝，改年号为黄龙元年。就在做了皇帝的当年，他把首都又迁回了南京。

事实的真相是，南京的这个“首都”，从一开始就是从别的地方迁过来。称帝前孙权只是“吴王”，从权力上来看，“吴王”和“吴帝”也没太大差别，殊不知一旦称帝，形式和内容都发生了变化。在中国文化中，一字之差，天壤之别。需要再特别强调的是，南京作为六朝古都的历史，正是从这一年才正式开始计算。为什么呢，因为必须从孙权当皇帝的时候开始，才能列入正史，才算名正言顺。

三国时期是中国历史上非常重要的一个时间段，在此之前，教课书上写着“夏商周”，写着“春秋和战国”，写着“秦汉”，总的发展趋势，就是从统一走向分裂，从分裂走向统一。天下大势，分久必合，合久必分。不管怎么说，秦灭六国是大势所趋。秦始皇被称为天下第一皇帝，这个第一，自封也好，别人尊称也好，如果没有后来的生乱，没有后来的异姓改朝换代，一个接着一个继续，大家真习惯了，也顺理成章，就像英国或日本的王室那样，千秋万代传承下来。

皇帝轮流做绝对是后来人的想法，在三国之前，大家心目中皇帝是法定的，人们不会去争那个帝位。

三国以后在南京编撰的幼儿教课书《千字文》，开始颠覆人的三观，开始灌输改朝换代思想。龙师火帝，鸟官人皇，始制文字，乃服衣裳，推位让国，有虞陶唐，吊民伐罪，周发殷汤。好像改朝换代已经天经地义，好像只要有那个可能，谁都可以当上皇帝。所谓“社稷无常奉，君臣无常位，自古以然”。

《西游记》里孙悟空大闹天宫，闹得天翻地覆，他的豪言就是请玉皇大帝让路，把皇帝老儿的宝座乖乖地交出来：

常言道，“皇帝轮流做，明年到我家，”只教他搬出去，将天宫让於我，便罢了。

《三国演义》七十八回里很有意思的一段：

却说曹操自杀华佗之后，病势愈重，又忧吴蜀之事。正虑间，近臣忽奏东吴遣使上书。操取书拆视之，略曰：“臣孙权久知天命已归王上，伏望早正大位，遣将剿灭刘备，扫平两川，臣即率群下纳土归降矣。”

操观毕大笑，出示群臣曰：“是儿欲使吾居炉火上耶！”

侍中陈群等奏曰：“汉室久已衰微，殿下功德巍巍，生灵仰望。今孙权称臣归命，此天人之应，异气齐声。殿下宜应天顺人，早正大位。”

操笑曰：“吾事汉多年，虽有功德及民，然位至于王，名爵已极，何敢更有他望？苟天命在孤，孤为周文王矣。”

这个故事耐人寻味。考察三国鼎足前历史，基本上就是军阀混战，打过来打过去。三国能够鼎足，是混战打出来的局面，东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。孙权的父亲孙坚和哥哥孙策，都是能征善战的骁勇之士，出生入死，都是打仗的命，注定了马革裹尸的悲壮。孙权与父兄的区别在于，他不只是一支军队的首领，还是一个国家的领袖。

说三国鼎立前的群雄，都想争着当皇帝是不真实的，大家的理想境界也不过就是称王称霸，不过是希望官做得越大越好，自己管辖的地盘越大越好，然而真到了三国时期，情况就不一样。这时候，孙权早已羽翼丰满，成了一块曹操啃不动的硬骨头。这时候，以南京为中心的东吴疆域已经很大，已经有了足以称帝的资本。

赤壁大战以后，三国鼎立之势形成。公元219年，孙权为了夺回荆州，与蜀国交战，杀了关羽，然后掉过身来，写信向曹操俯首称臣，劝曹操当皇帝。此时的孙权还不到四十岁，正是年富力强之际，而曹操已六十多岁，再过一年便要离开人世。

这时候，应该年轻气盛的人不年轻气盛，应该寿终正寝的老朽也不老朽，正是三国时期最典型的政治气候。曹操火眼金睛，一眼看透了孙权的用心，没有中计，根本没当回事，说孙权这小子没安什么好心，他这是想把我放在炉火上烧烤。

为什么说这个细节值得玩味，曹操为什么不敢称帝，因为在他心目中，称王称霸可以，称帝不是闹着玩的事。他所处的文化背景，篡夺皇位意味着大逆不道。所谓乱臣贼子死有余辜，董卓拥兵自重，废汉少帝，改立汉献帝，因此招惹众怒，身败而名裂。袁术以自己名字应谶言“代汉者当涂高”，称帝于寿春，结果立刻众叛亲离，同样是身败名裂。

“皇帝轮流坐，明年到我家”，这种观点是后人根据前人历史，尤其是三国以后的历史加工出来，不管怎么说，曹操当时还是很忌讳，不想就这么坏了规矩，他觉得这个规矩不能破坏，起码不能在他的手上破坏。

谁来做这个皇帝，此乃帝王家事，本来与老百姓没有一毛钱关系。秦始皇当了皇帝，很快死了，天下没有不老的长生药。秦始皇一死，天下就立刻大乱，就出现了陈胜和吴广。陈胜吴广只是捣捣乱，却给后人带来无尽麻烦，造成了十分严重后果。他们留下最有影响的是那句“帝王将相，宁有种乎”，不安分的后人又将这句话加工，翻译成了无法无天的“造反有理”。很显然，在老百姓心目中，一旦存下这些念头，一旦接受这些观点，天下想不乱也要乱了。

自古汉贼不两立，王室不偏安。多少年来，曹操的罪名至多也就是“挟天子以令诸侯”。公元219年，在南京的孙权给曹操写信，希望他废除汉室，干脆做了皇帝算了。孙权不惜低头服小，近乎肉麻地讨好，拍马屁。然而曹操不想上当，他大权在握，称不称帝不过是个形式，称了帝会有很多预想不到的麻烦。劝人当皇帝都是没安什么好心，过去是这样，将来还这样。

为什么一再强调强调这段历史很重要，为什么曹操没有听孙权的话，为什么曹操会把众人的奉承吹捧当作耳边风。有时候，形式这玩意非常重要，若以手中掌握的权力而论，曹操这个丞相远比儿皇帝汉献帝更有实权。曹丞相最终并没要皇帝的这个名份，他不想坏了祖宗传下来的规矩，不想留下千古骂名，他知道真要是那样，后果会很严重。

那句传说中的名言，不能流芳百世，也要遗臭万年，事实上并不是曹操说的。他从来没说过这么厚颜无耻的话，被追封为皇帝，追封为魏太祖，那是后来的事，曹操儿子曹丕干的。说白了，孙权讨好北方的曹操，希望曹操称帝，是三国时代群雄各种玩心机玩阴谋的生动体现。曹操的诗很有意境，他的散文并不多，《让县自明本志令》中有一句话写得挺妙，反驳别人说他想篡位，掷地有声：

“设使天下无有孤，正不知几人称帝几人称王。”

▲《军师联盟》中于和伟饰演的暮年曹操

天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋。在南京为王的孙权绝非等闲之辈，他“屈身忍辱，任才尚计”，能够像勾践一样没有下限，敢不要脸，所以才能立足南京，“成鼎峙之业”。曹操不肯称帝，他不称帝，蜀汉的刘皇叔刘备，也不好意思厚着脸皮登基，作为晚辈的孙权当然更不敢冒昧。

大家都有贼心没贼胆，规矩最后被曹操的儿子给破坏，在孙权劝曹操称帝的第二年，曹操死了。他老人家一死，古老的禁忌似乎也没了，继承魏王的曹丕胁迫汉献帝退位，自己做了皇帝，改国号为魏，改年号为黄初。

曹丕称帝，彻底改变了中国历史。大家都开始不要脸，刘备立刻迫不及待，也不再当什么刘皇叔，赶紧在四川称帝。刘备在称帝的第三年逝世，好歹过一把皇帝瘾。曹丕呢，当皇帝时间也不长，刘备死后不久，年纪轻轻便死了。

在南京的孙权，自然也就要称帝。皇帝轮流做，明年到我家，他为什么不弄个皇帝当着玩玩呢。

【作者简介】

叶兆言 | 腾讯·大家专栏作者，著名作家，主要作品有《花煞》等。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]