骆以军：梦紧箍
文 | 骆以军
他们在我的头壳加了一个金属箍圈，红白黑不同电线连接着一台大型仪器，据说是可以将我进入深沉睡眠时的梦境，翻译成数据，再以电子绘图投影在屏幕，他们可能要把这些梦境（非常像监视录像器播放的那种灰白、闪跳米粒的画质）慢速播放，甚至停格，找寻可能在我无意识间，以奈米技术穿越过我头上的那个虫洞的，可能是科技文明远高于我们的遥远星辰那端的访客。
他们跟我解释，这样的观测很像在外层空间的人造卫星监测大气层的云流闪电，若有异常的电子束穿透某一区的云层结构，可能正“有人转锁推门进来”，他们现在还不知道进出我眼皮下方那个破洞的“宇宙偷渡者”是善类或毁灭者，那个穿越而来的暗物质及暗能量，可能产自遥远之境的星系碰撞，我们什么都不知道，可能尺度和距离都不该出现在这么现实的眼前。但他们发现监测我的梦境，似乎可以找到破绽。
其实这段时日，我一直着迷在youtube看那个关于陈晓旭，也就是八七版《红楼梦》演林黛玉的那个女孩，几年前她过世了。这事在台湾并不理解，但我看了一个个纪念节目，那些后来变老的宝玉、袭人、凤姐、刘姥姥，各自泪眼婆娑在回忆这个“无法被超越的黛玉”，我着魔的看了所有和她有关的视频，她在北大的演讲，说到”如果林黛玉跑到现在，应该最适合去写广告脚本”；甚至真的去搜寻看了八七版《红楼梦》，超舍不得的一集一集看有黛玉（其实是三十年前的陈晓旭）的段落。这真是疯魔上幻影的幻影，这个演员已经不在世上了，我却被迟来的时光包裹给击中了。
我跟着看过一次他们投影出来的，我自己的梦境，这很怪，真的很像警方在调阅监视器录像，找车祸肇事的车号。影像中的人都像正在蒸发的灰稠之物，脸孔模糊，这个观测窗每隔十来秒便会闪一下红光。
在这个梦里，我坐在教室中间那两排的最后一个座位。这是国中的最后一学期了，所以有一种某个阶段要结束，但又惘惘预感着将有另一个像科幻小说的未来阶段。我同时感受着几种不同的威胁。
▍一
在我较清晰描述的这个“梦中教室”之前，我好像是一个现实中这个五十岁的我，去降生在那个十五岁的我的少年身躯，我意识到自己的理化完全不行，而之前的时光全在鬼混度过，我好像在自己的小阁楼书房翻着理化课本，发现他妈我完全看不懂上头说的一切。之前的课堂和考试，我全用一种傀儡般坐在座位上，混过上课时光，或是作弊。但这时我痛定思痛，在梦中对将要来临的联考感到恐惧。我想到一个点子，就是我（现实中）帮我孩子家教的一个叫光恒的家伙，帮（梦中的）我好好补习一下理化。但这似乎要一笔钱。我在这个梦的初启，跟我母亲（在梦中她还是四十多岁的模样，正在那破旧的厨房烧菜）说这个计划，但我母亲一脸忧愁，并没有我预期的“太好了，这样这个问题就解决了”之兴奋，可能是担心那笔钱，可能是在梦的限制中，她听她这个十五岁的孩子，说什么找未来的他的孩子的家教，来教他理化。这好像是在骗她的钱。
▍二
坐我左边的左边，有一个骨架粗壮的高个儿，脸色阴沉盯着我。我这才想起，好像在之前的某次下课，这家伙和三四个他的同伴，在教室后面欺负一个孱弱的小个男生，我突然冲过去，拿便当的铁汤匙夹在手指间，往他的嘴里咽喉塞进去。这一手的残暴超过了这些暴力少年原本的规格，震慑了他们。可是这仇结太深了。我感到这高个儿，在这教室里，就等着下课时，和他的伙伴把我叫到教室外走廊，要好好修理我。
▍三
这可能是开学的第一天、第二天。每个同学的课桌抽屉里，都堆着新发的课本。但我因为之前的心不在焉（或我前半生总是在任何的规训团体中，无法将注意力跟上上面所交待下来的事项），好像没有带跟大家一样的一些读物。但因这个梦中，躲藏在那十五岁少年身躯里的[我的意识]，是现实世界中已经历人世种种变故的五十岁的老狐狸，是以我并不真的很怕，总可以事情临头再想一些唬弄的把戏。
▍四
这个班的导师是个女的。但并不是我生命中少年时期的任何老师。甚至我想不起她是我真实生命中认识的哪个女的。但梦中她的形象灵动，有一种在全班几十个学生中，认出我是个绝顶聪明者的宠爱与女性气质的怨责，“你这个坏东西”。这种对女性的经验、印象，也是真实生命的我，在人生四十岁以后，才逐步体会，或找到一种调戏、不认真、耍滑头的，对女人的如在林中漫游的藏闪、交流、虚实、哄骗。但梦中这种暗暗流动的心思，我却是一个少年的学生角色。这个导师，从前面的桌次，逐个检查每个人有一本寒假作业那样的大绘本，里头可能有图画、作文，或是各科的题卷。我却发现我书包里的那本，一片空白，什么都没写。这原本是我少年时长期的处境，真实生命的回忆，最后当然是被痛揍、处罚了事。但梦中这种等待、将被揭露，让那女人失望的恐惧，却好像是[我应该交出一本华丽的小说]。这是四十岁之后的我，成为一个小说家，在与外界不同情境的接触中，慢慢内建的，像一只彩鸟意识到自身的鲜艳羽毛的自恋。
▍五
流动的教室光影，像火车车窗扇叶旋转切换的光，梦中我有一种沙漏在流失，这眼前各桌位上的少年、少女，他们对未来的憧憬，这一切终将徒然、浪费的哀愁。这一种哀感充斥着我作着的无数梦里。我总是和这些梦中同辈，一起在这说不出是日式或民国的校园建筑，那长廊的其中一间教室里，等待，捱过那些考试、讲课、检查。但这些梦中胶稠之景，只是等下一回合的沙漏翻转。我们无法成为走出这教室的、真实的成人。无法成为铅字油墨，真实的个人生命史。
▍六
终于下课了。那教室的聚合之链松开，少年或少女们可以任意走动、交谈。这时梦中我发现坐我身旁的是我大学最要好的哥们卢子玉。他像是我许多原本灾厄故事的吉祥物。
……………………
他们找来的那些穿着像晶圆厂生产线的防尘衣的工程师们，对着这屏幕看着我的梦境，不，应该是梦境数字后再投影的影像，时不时就会哔滴一声，闪一下红点，我不知是否那个时刻，他们监测到我心灵上的破洞有异常的正负磁极变化，也就是说，我大脑中进行的梦境，在某种情节的转折时刻，照老派和那些科技狂人的说法，是“虫洞”正在开启，有人正从那将另一个遥远宇宙偷渡过来；或是将我们这个宇宙从那涂抹了类固醇、三环霉素，却无法愈合的破洞，偷运去另个地方。
注：本文配图选自《红楼梦》《秒速5厘米》《红辣椒》等电影作品。图片为编辑所加，来源网络。
【作者简介】
骆以军 | 腾讯·大家专栏作者，台湾中生代最重要的小说家，作品以小说为主，兼及随笔、诗歌。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com
