黑爪：在《黑镜》中透视人类凄凉的未来
文 | 黑爪
2017年的艾美“最佳电视电影”奖项，刚刚颁发给了英国系列剧《黑镜》的《圣朱尼佩洛》（San Junipero）一集，得奖理由“爱战胜恨”，听起来像是蹭了政治正确的热点。是不是这样呢？
今年六月底，我收到一封群发的约稿信，来自语义网研讨会（ISWC）的一个特别小组。主题相当博眼球：为《黑镜》重新编码（“Re-coding Black Mirror”）。后面加了一句冠冕堂皇的解释，旨在探索利用语义网络技术，来防止或者降低由数字技术引发的社会及伦理危机的可能性。
《黑镜》是英国剧作家查理·布鲁克尔制作的科幻电视系列剧，以检视当代社会，尤其是围绕着新技术所带来的预期之外的社会后果为主题，以讽刺为基调，剧情氛围黑暗且沉重。然而该剧叫座又叫好，除了普通观众，剧迷、科幻粉喜欢外，在新闻、社会、政治、技术等学术领域也引发了很大关注，前面提到的网络技术研讨会以此为题目征稿算是个例证，此外就我所知，还有媒体或者文化研究的学生以此剧作为博士、硕士论文对象。
科技杂志《连线》几年前有一篇文章，它具体说些什么我已经忘了，唯标题所透露出的愤怒和焦虑记得很清楚，“不要再写反乌托邦科幻文学了！这让我们对技术产生恐惧”。那时是埃博拉恐慌的2014年，几年时间证明，那愤怒没什么用。人们对《黑镜》，以及对这类反乌托邦科幻作品的兴趣，一点也没有下降。
剧集的标题，《黑镜》，直指我们生活中与日俱增的各种屏幕，在诸多情景当中，它们日渐主导了人们的日常。而剧集里尽管每一集内容完全独立，但有一个黑暗意象贯穿始终，那就是：技术带来的颠覆，不在银河系之外，而是触手可及，就在眼前。
用主创查理·布鲁克尔的话说，《黑镜》就是“我们眼前正在经历的一种生活状态”，譬如：不惜一切代价获取社交媒体上的点赞，人类栖息（困守）在一个四壁都是广告但还无论怎样也关不掉的房间，黑客记录下人们生活中的每一个私密瞬间贴到网上供世人观看……
当所有这些场景被集中起来呈现到眼前时，人们好像才忽然意识到，这原来比地狱和末日还要荒凉可怖。
这种对未来和技术的描述，听起来有点卢德分子（Luddites）的味道，但布鲁克尔说他自己跟所有人一样，迷恋、依赖各种新设备，与此同时不否认他有担心，担心对这些技术和设备的依赖将把人们引向何方。这其实很好地总结了我们大部分人面对技术时的矛盾心态。所以让我们焦虑的也许并不是技术本身。而是，一切。
这么一想，为什么人们容易在《黑镜》这样的科幻反乌托邦剧中找到共鸣，就很容易理解了。因为它们把那些让人不安的信号，夸大后展现了出来，那是一种对可预期的不可知未来的焦虑。（也许用英语说反而没这么绕口：predictably unpredictable results.）
可另一方面，技术狂热派们面对世界的态度，却几乎带着一种弥赛亚救世主的自信。他们觉得自己每一天的工作，都在解决这个世界上大大小小的问题，都在让这个世界变得更好。任何对他们这个念头稍有怀疑的态度，都完全是不可思议的。这种痴迷又进一步加深了普通人的焦虑。黑镜就是对这样一个现实的镜像和折射。
它所呈现的三个最明显主题：文化恐惧，国家控制，以及技术进步，碰巧我都感兴趣，借《圣朱尼佩洛》获奖之机， 分享一些看法。先附赠一集，该系列剧的首篇《国歌》。
▍《国歌》（The National Anthem）
▲公众观看首相与猪
兽交肯定能上头条，这毫无疑问。
然而在《黑镜》这第一集带给观众的惊心动魄中，兽交只是个噱头、引子。它事实上纯粹由一个尚处于前社交媒体阶段，并且对事发当时流行的web 2.0技术一无所知的政府机构一手造成。
▲首相团队对公众反应始料不及
以皇室人物遭绑架开头，继而借绑匪之口，将英国首相置身于被迫与猪性交，作为释放人质条件的两难境地。首相麦克·卡罗及核心顾问团因此炮制了一个替身计划，想用绿幕技术将卡罗的头，叠映到一名安排来与猪性交的色情演员身上，而当这名得瑟的色情演员洋洋得意地走进电视演播厅前，他被路人认出，随后拍照发至推特。绑匪看到这张照片，随即向公众公开了卡罗首相试图欺骗的事实。
这只是剧中诸多试图懵过那位网络玩儿得烂熟的绑架者，最后却通通演砸了的例子之一。卡相团队这一举动立刻把公众对首相的同情调转180度，不仅让他计划落空，更可怕的是，公众对他的诚信开始质疑。
新媒体，在这里便成为破坏力的源头。
这一个重要情节，利用社交媒体来暴露政客的腐败、狡猾、以及根本无意面对责任的本性（尽管那个责任非常可怕）。当然，也正是因为这个责任之可怕，才使其更加重要。在不满的公众眼里，它就是政客对难题的不负责任的回避。
卡相，作为一名现代政客，是那个时代的产物。传统媒体例如电视，在他们看来，如果运用得当的话几乎无敌，根本不可能遭遇到来自任何其他形式的挑战。他和幕僚们都以为，传统媒体便是将他们从压力中解救出来的工具。那个压力，可能是真的去解决社会问题，也可能是去与猪性交。
然而诞生于数字年代的一种新的媒体形式，把这一切都暴露了出来。
在卡相幕僚的计划中，包含绿幕技术这一细节的设置其实颇有深意。它不光象征着Web 2.0媒体之前的常见工具，更深一层的，绿幕技术本身所具备的欺骗和操纵特征。由这个中心情节推动《国歌》剧情，跨越了一个不可能再“回头从来”的点。传统的媒体形态已无法轻易达到忽悠的目的，更无法满足数字年代大众的兴趣口味。
《国歌》也展示了传统的新闻模式，在面对21世纪媒体形式的无能。电视制作者们忽然意识到，由于绑架者的的诉求已经在网络上疯传，而他们还在试图迎合政府的诉求，帮他们编造故事，这不光已经毫无意义，甚至还伤及自身的品格和声誉。
对观众来说，也无异于残忍的当头一击：新闻业与政客之间的幕后交易，根本是体制性的，系统性的，跨越了意识形态。我们对他们的美好想象，有可能就是这句话：您真的想多了。
▍《圣朱尼佩洛》（San Junipero）
这是第三季的第四集。从第三季起，《黑镜》开始了与Netflix的合作。这件事本身，就意味着拥有相似眼界和观点的两个媒体挑战者的联盟。
第三季在很多方面受到布鲁克尔本人作为电子游戏迷这一事实的影响。游戏，就意味着有竞赛，有抗争，或者冲突，从而与传统媒体和数字媒体之间的紧张关系暗合。
《圣朱尼佩洛》这一集的中心，正是游戏。
从横跨几个年代的电子游戏幻境，到揭示出与剧集同名的小镇原来仅仅是一个仿真现实，再到故事的主人公试图与法定的安乐死规则之间玩游戏，以致角色间的进退来往，观众都能从中看到各种技术之间本身也存在竞争的象征。
这一集大玩特玩怀旧，玩得尽情而放肆，于是好多人用了“最美好”这个词来形容它。抓住了很多观众的眼球和心。
在1980年到2002年的时间跨度内，花了超过半集的时间，观众才逐渐醒悟，它的叙述是如何将我们带进了未来。也就是说，大半集过去，那一对迷人的姑娘，尤吉和凯利，跌跌撞撞地探索了一段浪漫关系，那面镜子才开始慢慢地裂开。你忽然反应过来自己被带到了哪里。
▲尤吉与凯利
故事其实是在两个老年妇女间展开。她们双双进入一个流行的仿真现实，老年人去访问那里，并且如果愿意的话，可以选择在死的时候被永远上载到那里。在这个仿真现实里，尤吉和凯利这两位青年女子，在前面说到的那样一个时间跨度里活动。
这个时间界限非常重要，因为它明确把剧中的虚拟现实环境与前数字年代联系到了一起。这两名女子的赛博存在受时间所限，而这一时间界限与传统媒介形式的力量和主导地位又相关，因为每一个特定的可以造访的年份，都与电子游戏典故、电影、电影海报、电视剧、音乐电视以及流行乐联系在一起。
表面上看，那是一个由传统媒体统治下的现实世界，熟悉的80年代流行元素在里面尽情展现，让我这样一个80年代时处于青春期的中年人看得神往。
那时的凯利，爆炸头，铆钉机车夹克，性感红唇，混不吝的表情，她颠覆性地对那些原本以为自己倾向于异性婚姻和家庭生活的女性充满了吸引力，因此成为压倒传统男权社会结构的一个象征。她明明白白地说，爱丈夫，却在自己的个人认同中有一样东西，她在有生之年无法得到满足。
▲尤吉与凯利
与此同时，尤吉对家人敞开了她的同性恋倾向，因此遭到家庭的拒绝。在一次与家人的争吵后，她遭遇一场车祸，而后四肢瘫痪。
故事本可以在她们年老去世的逻辑下，让她们终于夙愿未了，让一切都过去。
可这是黑镜的世界，也是Netflix的世界，绝不会轻易放过任何攻击20世纪媒介形式及其所对应的意识形态的机会。
故事顺着技术、数字化以及云存储的发展，让她们得到了永生，与传统媒介年代不一样的全新版本的永生。数字技术在此获得终极性的胜利，修复了一切难题，最基本的难题。
这本质上是一个利用数字游戏来重新定义历史的科幻故事。给尤吉和凯利一个圆满结局是一方面，然而把它放在以MTV年代作为大背景的1987年，充斥着流行乐和喷满发胶的爆炸头发型，目的就是要推翻传统媒介所代表的意识形态了。
如果不管这个未来风味的设定，剧情还用到了好些特色来突出数字技术和社交媒体的现实意义。例如，当凯利和尤吉在讨论是否要在现实世界中见面时，尤吉表达了对于她们有可能“不搭”的担心。她俩在这件事上的挣扎，就像网恋见面前又向往又害怕的心情。最终她们在现实中的会面，触发了凯利与尤吉的结合。剧情至此仿佛在一本正经地宣告，数字技术就是真相的源泉，就是整合的力量，是能够把本应在一起的两个人连接在一起的力量。
还有更深的一层，整个这一集始终把虚拟现实与天堂作比。一方面，它强调了关于来世的思考，在另一个层面，还将天堂作为永恒的象征，而这，同样也是比特所具有的特质。
所以此处的怀旧，跟通常的非政治和非历史的简单怀旧情绪不一样；这里的怀旧，是以一种对社会和政治问题的纠正办法的面目而出现。
《黑镜》的“美妙”之处，在于这一个个彼此独立的关于技术如何将我们陷入圈套的诱人故事，也在于它画出了人类的未来是如何凄凉这样一幅远景。
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com
