文学奖，多少愚蠢以汝之名而行
酸葡萄命题
有道是吃不着葡萄说葡萄酸。写了一辈子小说，一辈子连一个文学奖也没混上。这里把文学奖作为命题，想想也猜得到一定是骂声一片。《十月》的朋友会说我胡说八道，说明明有一个《十月》奖。我说我实话实说，我说的是“一辈子连一个文学奖也没混上”。我的一辈子概念是一甲子60年。那个《十月》奖是60岁后得的，第二个一辈子已经开始。我一定要强调第一个一辈子与文学奖无缘，目的就是申明文学奖与我无缘。我这里说文学奖，就是酸葡萄命题。
酸葡萄命题有一个好处，就是再严肃的话题也都沾上了戏谑。酸葡萄已经包含了怨气，人有了怨便会阴阳怪气，会正话反说会信口雌黄。阴阳怪气的男人会忽然就有了幽默感，经常幽一下默；幽默会令一个刻板的男人变得有趣。
今天我们经常会碰到各种各样的人物简介，我发现艺术界和我们文学界的人物，其内容最多的是获奖记录。尤其是那些人们听着耳熟的人物，每一个名字后面都跟着一连串的奖项，如同鲜花一样簇拥着一个伟大的姓名。我们的时代我们的行当，身边总有许多“获奖专业户”。大奖至诺贝尔，次大奖至茅盾，次次大奖至鲁迅，小奖至各种地方征文，及至各种由企业赞助的**杯。我们可以在每天收到的若干张名片中发现各种各样的**奖获得者的字样。
有个奖就有个评奖委员会，也会有个获奖者群落。中国有30来个省，有几十个部，有数以百计的国家级的委（员会）和办（公室）；之下有大几百个市地，有几近3000个县，有数以万计的乡和镇。几乎每一层级的政府都有各自的奖项，也难怪随便碰到什么人都会被告知是某某奖获得者。以上说的全是政府奖，还没算上各种各样机构连同各种各样公司自设的奖。如果有名有姓的都算上，也许奖项有上万上十万上百万也说不定。我猜没一个人能够统计清楚，中国究竟总共设置了多少奖，其中文学奖有多少。
这里单就文学奖论上一论。没得奖的人论奖，一个好处是公允，因为没有一己利益在其中；一个坏处是乱喷，会逮谁骂谁。
a文学奖经济
文学评奖之所以红火，是因为背后的利益。前两年被炒得沸沸扬扬的跑奖事件，揭开了评奖获奖的盖子，令人触目惊心。早几年就知道有人为跑奖不遗余力，跑那个次大奖居然不惜花费百万。而且听说跑奖的不是一个两个，而是大有人在。
在下愚钝，且远离人群居于山野，以为那都是无聊的闲话，根本不相信谁会为一个浮名投资百万削尖了脑袋去争夺，谁真那么做肯定是脑袋被门挤了。我不信谁会那么愚蠢。后来被告知，真正愚蠢的是我。一个次大奖随之而来的必定是一个省级副主席，而且获奖文本的销售会带来数百万的利益，而且作者所在的省市县乡都会有数额巨大的配套奖金，一个奖足以彻底改变一个人和他的家族的命运。获奖者运气好的话，他的家乡会为他树牌坊建丰碑立雕像。
既然获奖背后有如此大的好处，那么评奖本身也就成了热门行业。一个热门行业必定会产业化，而且一定会上规模。
最近网上有声音，痛斥一个中华大地每一个国民都耳熟能详的口号：文化搭台经济唱戏。文化在这里成了经济的小厮和帮闲，唱大戏的是经济，文化只是热场的龙套而已。
或者可以说，文学奖也是经济的一部分，是借了文学的名义所完成的经济行为。因为有市场，而且市场红火，文学奖自然成了香饽饽，成为文学奖经济。细分一下，一个文学奖有哪些卖点，哪些利益方面，哪些人会成为受益者。
卖点1：设奖必定会得到一笔资金的支持，这里资金会提供一个可支撑就业的机构，可以有若干人的就业。
卖点2：评奖机构以支持评奖为由拉赞助。背靠的机构级别越高，拉赞助越容易，拉到的资金规模越大。一条极佳的生财之路。
卖点3：参与评奖最终获奖的人数越多，机构的影响越大，后续的利益也就越大。
卖点4：获奖人因获奖而得到名声的提升，包括收益的提升，会起到极大的示范作用，吸引更多的人加入竞争者行列。
卖点5：竞争者队伍扩大，又会带动经济规模的扩大。每个竞争者都懂得要投资才有回报的道理，舍得在参评环节上做大投入，令评奖机构连同评选委员个人都有身价和利益的回馈。
卖点6：获奖人身价百倍。因此成为行业翘楚，成为行业内其它成员羡慕和效仿的楷模。而且获奖人有望进入评委群落。
受益人包括评奖机构，包括掌管评奖机构的人，包括有投票权决定权的人；当然更包括获奖者，也包括被提名者（近年来出现的一个新封号：提名奖获得者）。
文学奖经济形成了完整的利益链，受益者众。众多受益者会在不经意中结成同盟，同盟的每一个成员都会自觉地捍卫这个奖。因此文学奖自身变得强大，强大到甚少有人敢向其挑战。
不久前挑起跑奖话题的作家朋友，虽然在私下里被同行们叫好，但是在公众层面她大败。公开审理的法庭判她败，她要承担法庭要她承担的赔偿责任。她向文学奖挑衅，法律让她付出代价。
b个案的启示
我自己也曾做过评委。我参与的这个奖最初的立意不错，我从第一届开始连续参与了十二届。我们一直认真再认真，努力把这个奖做到了全行业的认可。这个奖没任何政府背景，也曾是全国著名的文学大奖之一。
随着这个奖影响力的扩大，有诸多同行都对获奖有兴趣。我在行内算是老面孔了，同行朋友不少。其中就有一些在这期间有新作，有的带了新作的信息与我联系；也有的原本不熟，专程找熟人介绍相识。就那个意思吧，反正大家都可以意会。用流行的话说：你懂的。
也有很好的朋友，也很直接，直言希望我关照。他这么说我不会怪他，都是人之常情，毕竟这个奖已经有足够的影响力，会使他在圈内的地位有较大的提升。他所期冀的不过是几个小奖当中的一个，不是最高最大的那个奖。
我们这个行当被称之为文人，从传统意义上文人都好面子。而面子有一个近义词，尊严。当然这也只是我们这些老派人的观念，所有老古董都是过时的老东西。我知道当下的文人没有谁好面子了。
但我还是很惊讶，一个成名已久的同行，他的一本书已经进入了最高的大奖的最后提名。我与他素未谋面，但对方的名字总还是知道的。终评在即，忽然有朋友说他到了上海，想请吃个饭，见个面认识一下。听来很平常，想一下也不平常，毕竟他是大奖候选获奖人，我是大奖终评委。我不认为那是个合适的吃饭时间，便婉拒了。选这种时间吃饭和相识，这个同行显然是做出很大付出的，他付出的是面子。换做是我，我会认为那是丢面子的事；吃饭什么时候都可以吃，相识最好是碰机缘，凡事太刻意了都不相宜， 41 32210 41 13307 0 0 1692 0 0:00:19 0:00:07 0:00:12 2854谁看出来就很没面子。
文学奖是不是很害人？它让一个有着极强自尊的作家做了很没面子的事。凭心而论他写得很棒，能进候选人名单就说明了他的实力。对一个作家来说，一个文学大奖无论如何是一份人生的厚礼，他没做错什么。一种想望而已，无可厚非。
这篇文字要讨论的还是文学奖本身，而非哪一个人。有一个不争的事实，今天肯定是一个滥奖的时代。
c几个为什么
第1个为什么在评奖本身，为什么要设这样一个奖？先来看最大的那个奖。诺贝尔本人是一个化学家和工程师，他是炸药的发明人。他将研究发明产业化，赚了很多钱。然而他不只是一个有钱人，他还有理想，而且他的理想配得上他的钱，于是有了诺贝尔奖。物理学奖，化学奖，生物学奖，这几项符合他的科学家身份定位；还有文学奖，还有和平奖，两项人文奖将他塑造成一个有人文情怀的科学家。
科学设奖，理由相当充分，是对某一个重大发现发明和研究成果的贡献予以表彰和奖掖。这是我的理解。
和平奖理解起来有一点绕，也许准确的描述是对和平做出贡献，奖励的是贡献。论及对和平的贡献可以很清晰很明确，一个人做了什么，譬如对终止一场战争有贡献，譬如对结束一个国家和地区的纷乱有贡献，譬如对某一个民族的复兴有贡献。
文学奖就令人晕了。要奖文学什么呢？要奖做文学的人什么呢？这样的问题或许诺贝尔自己也没想清楚，如果想清楚的话他一定不会同意设立这个奖。
是要说奖励谁写得好吗？这个好的标准又在哪里？
第2个为什么，既然设奖就有一个评比的过程，评判的标准是什么？尺度如何判定？彼此之间比什么？怎么比？一首诗比另一首诗？一个诗人比另一个诗人？谁有资格做这个裁判？所有相关的连锁问题都没有一个确凿的答案，这个评比的意义何在啊？
体育竞赛可以比，因为有量化的数据在，数据优者为胜。
经济指标可以比，因为有量化的数据在，数据优者为胜。
科学研究可以比，因为有量化的数据在，数据优者为胜。
发明创造可以比，因为有量化的数据在，数据优者为胜。
拳脚武术可以比，因为有量化的数据在，数据优者为胜。
如此说来我们就清楚了，所有那些拿来评比的东西一定是可以量化的。量化的数据优劣是评比的硬性标准。而那些不能够量化的东西绝不可以评比，因为没有可以比照的标尺。
比如思想，海德格尔和丘吉尔两个人怎么比？
比如绘画，达芬奇和傅抱石两个人怎么比？
比如文学，陀思妥耶夫斯基和拉格洛夫两个人怎么比？
这就是中国俗谚里说的“文无第一，武无第二”的道理。可比的东西，比就比了。不可比的东西，勉强去比，结果会很奇怪。有如治得好的病，去治就是了；治不好的病，勉强去治，结果一定是两败俱伤。再如可以解析的事物，尽可以去解去析；不可以解析的事物就大可不必往返徒劳。切记庄子的教诲：日凿一窍七日混沌死。
第3个为什么可以倒推，就是从结果去看意义和价值。前面已经分析过，文学奖的受益人是评奖机构及其人员，是获奖人和候选人；那么这样的结果与广大的读者并人数众多的作家群体意义何在呢？在受益者群体名利提升的同时，文学会因此而提升吗？读者会因此而受益吗？作家会因此而提升技艺和境界吗？
几个为什么之下有更多的问号，没有哪一个有标准答案。因为文学这个事物从来就没有过标准答案。我可以负责任地说，哪怕是诺贝尔奖，它也只是瑞典皇家文学院那几个人所定义的个人标准，与文学本身的高下优劣没什么关系，这也是它一百多年里遗漏了太多伟大作家的根本所在。我们来看一下那些伟大的名字：列夫托尔斯泰，乔伊斯，哈谢克，罗布格里耶，约瑟夫海勒，胡安鲁尔福，博尔赫斯……这些名字在整个世界的文学历史上熠熠生辉光耀千秋，他们在自己的时代影响了自己所在的世界，他们必将影响以后的所有世纪。
他们不入瑞典皇家文学院那几个人的法眼，没被他们抛出的彩球所击中。但是他们所引领的文学大潮仍然推着文学的历史滚滚向前。20世纪的文学史，没有诺贝尔奖也仍然会照旧。
你也许会认为这是一种无厘头的假设，毕竟诺贝尔文学奖是20世纪的现实，与20世纪的文学息息相关，同时也是20世纪文学的重大事件。但是我仍然认定，诺贝尔奖没有也行，天不会塌下来。
因为我参照的是20世纪之前的所有世纪。
d殇为文学之不幸
此文原标题为《文学奖之殇》。
说诺奖也像说月亮。月亮远在天边，诺奖远在斯德哥尔摩。后来我们的北岛被提名，后来我们的莫言得了。我们也可以说是月光润泽了我们周遭，月亮因此离我们近了。
再说文学历史没诺贝尔奖也行，诺贝尔奖还是让我们知道了另一些伟大的名字。他们中的若干人也足令我们景仰并奉为楷模。换一种说法，得诺贝尔奖的也不都是平庸之辈。毕竟诺贝尔的初衷是好的，诺贝尔奖也不是他本人亲历亲为，他不必为颁奖的疏漏承担责任。
不再说月亮，就说说你我，说说眼下。
我们的这些奖，这些年来给文学给读者带来了些什么呢？
首先是一个规模愈发庞大的机构，机构大到与国计民生密切相关的行业不相上下，诸如信息产业部农业部能源部国防部等等，官员配置绝不逊色，相当于阁僚和大臣的级别。
也可以理解为是写作这个行当受到了国家层面的重视。
那么最高文学奖的评判机构就显出了格外的重要性，被所有希冀自己能置身其中的作家们仰视。而获了奖的则有幸有机会晋身其中，至少能成为省主席和副主席，成为省级文学奖的掌管者。
多年的文学奖评选造就了一批新的文学权贵。当下中国是个权钱互通互惠的社会，既为权贵，一定有许多发财的机会和途径，所以古来就有升官发财之说，有官不愁财。
文学奖的乱象已经到了令人惊骇令人发指的地步。跑奖早就成了不必有注释的日常用语，而进入日常用语的新词汇，说明其普及程度已经登峰造极。跑奖跑官与吃饭便溺一样稀松平常。
谁谁最近在忙什么？还不是在跑奖。谁谁真不简单，跑了几年终于把奖跑下来了。这样的话题在作家群落中司空见惯，没人会大惊小怪。如同官场上早习惯了跑官一说。
跑，替换的是买和卖。跑官即是买官卖官；跑奖即是买奖卖奖。
中国谁都懂升官要跑，跑官本身就是生意，这门生意一本万利。国人都知道，连落马的那个正国级大官都做这桩生意，据说因此敛财百亿之巨。中国作家也都懂得获奖要跑，跑奖是为正道。
不管怎么说，文学应该总不是生意。所以文学奖成了无本万利的大生意，令我这个文学的从业者沮丧透顶。回望文学奖的历史，看到的只是龌龊下作贪婪和不择手段，看到的只是殇。
有几次我在文学活动当中说这些话，遇到最激烈的抵抗是“我是**奖获得者，我绝对没跑奖，我一个评委也没见过，我没为获奖花一分钱，骗你我是王八蛋！”
获奖本为荣耀，获奖人为获奖作如此声嘶力竭的辩解，不可悲吗？就没有一个获奖人敢站出来维护自己的那个奖，理直气壮的把他的奖称之为衡量文学的最高水准。籍此可见奖项的悲哀。
司马迁有云“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，是不是可以理解为人天生就是趋利动物呢？可是人也有自己内心的反动，于是创造了相对应的词汇：灵魂，良知，理想，公理，善良，爱……用这些去对抗趋利的天性。人类创造了这个物种所独有的哲学宗教和文学，用这些为矛为盾，与趋利的天性作战。
或许也可以说，整个人类的历史正是这样的作战史。尽管司马迁的预言早已被人自己反复论证，但是在这场战争中没有哪一方是真正的胜利者。追名逐利者并非永远占上风，尽管他们是大多数。
不好意思，又扯远了。好在可以随时随地拉回来。
文学奖并非没有好，只不过它的好更多是在那个小之又小的受益者群体，与多数作家没任何关系。于广大读者更无益处，因为它附和的是受益者的声音，它使公众受到误导。而阅读方向的误导是最坏的事，因为阅读需要很多时间。
用鲁迅的话说，无端的耗费别人的时间无异于谋财害命。
我说文学奖可以休矣。
（编辑注： 10月5日《大家》刊发杨庆祥先生文章，结尾有竞猜作者提名的三位汉语写作者名字，截至10月6日竞猜结束，全部猜中的为“徐琴”、“柏森林”两位网友，正确答案为：“北岛、阎连科、张承志”……请“徐琴”、“柏森林”两位网友在《杨庆祥：石黑一雄获诺贝尔文学奖，诺奖已经光环不再了吗》文末留言，留下地址电话信息，我们长假后给您寄送《大家》小礼品。）