Quantcast

李小璐和PGone出轨照片流出,不拉窗帘,网友:比陈冠希还猛!

阿拉善卷边视频,未成年勿点!

中/国女排传来噩耗! 金牌没收, 或被禁止参赛2022年奥运会?

深圳经济,突然失速。

成龙,这个“人渣”

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

我用三年时间,把北京的房子改造成了艺术品

2017-11-17 吴强 大家 大家

这是大家之选的第10篇文章

今日出品方:精酿馆

本文作者:吴强

点击了解《大家》编辑部开放计划



很多人喜欢安藤忠雄的建筑风格,却很少人真正愿意生活在安藤忠雄风格的房子里。


记得小时候看过一部苏联电影《命运》,一位工程师阴差阳错,原本要回莫斯科的家却上错飞机到了列宁格勒,荒唐的是他搭上同样线路名称的公共汽车,沿着同样的卡尔马克思大街,进了街区一样、居民楼外表也一样、楼号楼层房号都一样的家中,掏出钥匙居然也打开了房门,屋内的陈设也没有异样。只是第二天早上醒来,却遇见了刚刚下夜班的女主人,和妻子不一样的另一位女性,是单调城市景观里唯一的个体差异。


《命运的捉弄》电影剧照


这部梁赞诺夫的喜剧,大概算是苏联解体前社会心理的奇妙诠释,一个缺乏想象力和个体差异、却表面整齐统一的社会最终是没有任何内在凝聚力的。比如,若所有街头千篇一律,商店门脸和广告牌也整齐划一,住宅家装再接受家装公司各种“零设计费”的设计套路,社会便是在整体上趋同了。


像安藤忠雄的另类设计,在中国实在太少了。


房地产市场提供的都是千篇一律的小区建筑,最后形成全国所有城市住宅风格的相似性、单调性。这种住宅建筑外在设计的趋同,也影响了购房者的装修选择,他们最终都以朋友、亲戚、邻居的风格为样板,如果有什么差异,也只是记住了他们住过的豪华宾馆房间的式样,然后努力模仿,以致于出现了情人旅馆风的家装设计。


虽然宾馆饭店的设计还是有着相当丰富性,足够中国人复制出一些差异性的,就像淘宝上的选择,足够满足自我选择的主体性幻觉了,而很难意识到消费主义所能提供的差异或丰富只是幻觉,无法挽救创造性和创造性生活的丧失。


这或许是典型油腻中年置业者的无奈选择,也担心装修设计如果过于个性化会影响出租或者再次出售,就像他们买车时的第一考虑往往也是热门车,害怕小众车的保值率太低。至于年轻人,无论那些平素网购各种东西塞满居所的消费青年,还是喜欢安藤忠雄的文艺青年,也少有在“硬装”上面搞些不一样的勇气,生怕遭到父母和亲戚们的耻笑,他们当中大多数人还依赖父母帮助的购房款,买房、装修都是为了“大家”。安藤忠雄风格的设计,或者任何类似的、有趣的艺术化风格,都很难突破大众心防,也折射着所谓自由是多么异化,想象力所多么贫乏。



流动的单位住房与日常生活的变通


大约二十年前新婚后,买到人生的第一套住房,一座建于80年代的砖混结构老公房,50平米的小两居,因为手头拮据,我和内子便萌生了自己动手装修的想法。除了防护网、换门、安装空调和油烟机是请人帮忙,其余都DIY:我们买来涂料和刷子,换上旧衣服,包上头,就开始粉刷。洋灰地板也没有处理,而是刷上了绿色油漆。接下来的工作就简单了,把父母家里的旧家具、旧空调和旧热水器统统搬了过来,很有儿时生活博物馆的感觉。


譬如说,空调还是春兰牌的窗机,是自己刚工作后给家里添置的第一台电器。春兰电器,当年曾经红极一时,包圆了中央台的黄金广告时间,现在已经不知所终。


还有一台阿里斯顿电热水器。1980年代这种意大利进口货多少还算奢侈品,安装在狭窄、老式的卫生间里也有些违和,却终结了只有周末才能洗一次热水澡的恶梦。


那也是1980年代之前大多数中国人的生活,生活在集体主义的单位大院里,每个人的日常生活只能依靠单位里的服务社、澡堂、食堂、粮站、还有奶站。平时怎么运动出汗,也只能等到周末,公共浴室也总是拥挤不堪,唯一的美好记忆只是幼儿园总是包场公共浴池,青梅竹马的小伙伴们也相互间留下最初的身体记忆,几十年后校友会上重逢时的刹那,涌现的竟是彼此的胎记。


不过,7、80年代的全民住房,风格大体一致,是修改过的苏联风格加上简易房结构,只为快速建设、解决职工住房紧张问题,户型也只有两种:筒子楼的单身公寓和小型单元房。前者仍然是今天学生宿舍的主体样式,后者厨房、卫生间狭小,客厅也很有限,而卧室面积相对较大,这是对典型的赫鲁晓夫住房的修正。苏式设计里,卧室紧凑、而厨房较宽敞些,足够摆下一张小饭桌,适合早餐和“厨房谈话”,那是苏联社会的私人空间里不多的可以畅所欲言、交流八卦的地方。我们不会在厨房交流,却盼着交流住房。


因为面积标准随级别变动,每隔几年总是要在单位内部轮转一次,从筒子楼升到50米单元再换到80、120平米的大单元。王朔的一篇小说也打趣过这种单位体制的住房轮换,期待的人们甚至总是打包好了衣物,随时等待一位上级落马后所有人都有机会搬家。台湾的眷村之初,人们也有类似心理,随时准备“反攻”,那种住宅的简陋就便可想而知。所以,这些单位公房装修以白灰为主,没有热水供应,配以简单的照明、开关,连家具也大多是单位统一配发,小朋友进到各家串门是不会陌生的。只有大单元的装修标准提高了一些,主要区别是增加了地砖和木质护墙板。


也就在那个时代,1970年代,告别运动高潮后的人们,终于开始悄悄地注重生活品质了。除了打鸡血、喝红茶菌,人们在私下也开始交换各种呢料、打毛衣、还有时装图册,聚在一起悄悄地听电唱机的古典音乐,板砖似的磁带录音机开始出现在友谊商店柜台和年轻人的聚会里,也开始全民打家具,风格以丹麦家具、日式家具为主。木头原料则各显神通,有的从单位建材里设法弄来,包装箱也被充分利用——其实赫赫有名的红双喜乒乓球拍,当时也取材于进口包装箱的多层板——还有的则从林场弄来,走后门找关系的搞木材的批文、车辆、甚至搞军用飞机的搭乘票,和各种“内部读物”灰皮书的私下交换一起,悄悄改变了整个社会风气。那个年代,苏南集体企业出现的同时,赖昌星们开始“投机倒把”,挑着台湾、香港小电器的小贩身影也出现在许多单位大院里了。


在法国社会学家德赛图(Michael de Certeau)眼里,这就是日常生活的抵抗战术。它有着固定的场所和游戏规则、明确的层级关系、和无处不在的规训。在1970年代的中国,则是冷战缓和后的社会堡垒化。这里的缓和指的是中美1972年尼克松访华开启对话后达成的国际均势,而国际社会则要等到1975年赫尔辛基协议之后才正式形成东西方的缓和。这种冷战缓和所换来的,是苏联内部勃烈日列夫的长期停滞,和中国内部动乱高潮结束后归于平静,单位制则趋于成熟。


然而,在阳光灿烂的日子里,人民以各种方式展开了一种悄悄的改变,其意义至今仍被低估,却被当时主持治理整顿的邓小平等人所认识,例如工人偷盗生产物资严重、消极怠工现象严重、投机倒把严重、走后门拉关系严重等等。


父母走后门买来上海产的弹簧,还有单位里包装器械的松木架子,再搞了一些救灾用的麻袋,然后用汽车轮胎拆下来的线捆扎弹簧,居然打了一个三人沙发。而且,家家都有类似的DIY沙发,还互相交流经验和原料,连后来与内子初识,也都互相惊叹各自家中这一共同的家具和每一件沙发都有的神奇经历。这张沙发至今超过40岁了,仍然躺在父母家中,换了多次面料后,仍是家里最舒服的空间——也是德赛图所说的人民“诡计”的证明。



前卫建筑师们的空间实践


这个时代,全民打家具的空间实践,同时也是世界另一边的游击队时代:一方面德国红军派、意大利红色旅和南美都市游击战跃跃欲试展开武装斗争,反抗资本主义国家内部的堡垒化;另一方面,德国艺术家博伊斯也开始了另一场游击战——社会雕塑运动,既是列斐伏尔意义上的空间实践,以艺术创造更多的公共参与即社会空间,也是安藤忠雄设计思想的起源,甚至1980年代以来中国许多先锋艺术的灵感来源。


博伊斯宣称“人人都是艺术家”。因为思想本身就是一个雕塑过程,思考和观点会帮助发现许多“看不见的(艺术)材料”,他为此在1971年创立了一个名为“为直接民主公投组织”,开始了如火如荼的艺术和公共领域的“都市游击战”,例如发起了一系列著名的保护森林运动等等。而受列斐伏尔和德赛图空间实践的启发,1960末以来出现过以街头为舞台的流动戏剧、德国街头社运的“趣味游击战”,还有巴西1980年代最激动人心的社运剧目,以及1999年的西雅图和最新2017年汉堡G20峰会上出现的数千僵尸,都市游击战的战术从未过时。


以安藤的一贯风格,他选择清水水泥的材质,服务于建设一个个都市堡垒,以堡垒般的存在和大面积水泥内外墙的运用向周遭庸俗的商业风格建筑发起挑战。


只是这一思路并非独创,欧洲建筑界的实验对他影响甚大。我们经常可以在德国看到类似风格的1960-70年代的公共建筑,例如我曾经待过多年的科隆大学图书馆,外观就是一座巨大的混凝土封闭建筑,所有内墙包括楼梯板和扶手直接由水泥浇筑而成,模具精度不算高,水泥的”清水“特性也不强,随处可见混凝土里裸露的鹅卵石和大颗沙粒,而管线则全部外露,走在专门的粗大的线盒里,倒是节约了浇灌水泥时的成本。


科隆大学图书馆-水泥外墙


科隆大学图书馆-内景


类似的,汉堡大学经济系大楼也是一座纯粹的混凝土建筑,学生私下里就管这座楼叫Bunker——德语碉堡的意思,以至于初来乍到听说到Bunker集合还满校园踅摸我想象中的碉堡,然后才发现这座庞然大物。


汉堡大学主楼外景


进入这座教学楼内部,沿着各种外露管道,是长长不见尽头却狭窄的封闭走廊,很不同于许多学校建筑特有的高层高、高采光的明亮走廊,并由多重厚实的防火门和彩色环氧地坪区分出不同系所的空间。狭窄走廊两侧则是日本式逼仄的办公室,内里水泥墙也只简单刷白,为助教和年轻教师们提供了充足的私人办公室,打开任何一间,都可以看到著名教授和普通助教、秘书们同样享用着这些狭小的办公室。这是一种关于大学办公空间的平等和民主。


这和人民大学明德楼的鲜亮外表、宽敞走廊然而同时年轻教师缺乏办公室的窘迫形成鲜明对照。国内的另一个极端则是例如清华大学建于30年代的学生宿舍明斋、新斋,改成办公室后,门窗和地板的质量不佳,阴冷且难以屏蔽楼道声音,实在不算舒适的办公环境。


这种建筑在德国属于包豪斯风格,相信也给了安藤许多灵感,在社会堡垒化的时代设计出与浮华商业化风格对抗的堡垒化建筑,寓意在于提供一种庇护社会活动和社会空间的可能,俨然游击队的丛林基地隐身在钢筋密林中。国内的类似建筑,印象最深者当属香港浸会大学主楼,闹市区的一个混凝土高楼内却设计有一个大天井,视觉上联通着所有系所,艺术系和社会学系的许多活动也在天井举行,形成一个连续的空间实践。



都市游击队:DIY一个安藤忠雄范儿的居所


只是,安藤的大部分作品都是公共建筑,我梦想的却是“人人都是建筑师”版本的家装可能。博伊斯的社会雕塑是否可能用于私人建筑呢?


随着70年代初环保主义兴起,生态思想也改造了建筑设计理念,出现了许多全新的建筑材料和建筑思想,如大量使用再生材料如废弃玻璃瓶和罐头,更多地利用天然土石,考虑建筑内热气流的循环和节能。在德国出现了一种极端却日益受欢迎的生态房屋,通常由几户人家联合建造,结成一个生态共同体,房屋建在半地下,屋顶覆盖着与周围植被相似的草坡,存在连续光滑的过渡、联结,最厚处超过一米,与屋外景观融为一体,类似人造窑洞,当然也造就这种房屋最大的优势——保温,大大节省了冬季采暖成本。


河南三门峡地区和山西许多地方也保留着地下窑洞院落的设计,有着明显的节能优势和共同体居住气氛,近年来却逐渐荒弃,殊为可惜,反倒是突尼斯沙漠中的类似地下建筑每年都能招揽大量国际游客,充满情调。


在北京,因为房价高企和环境问题,选择到远郊改造居住的情形越来越多。例如,有不少人搬到慕田峪长城脚下,把原来属于为皇宫烧制琉璃的工匠房屋改造成内部现代化、外部保持不变的聚居区,还有人利用集装箱在远郊搭起生态院落,更多的人则租住农民院落只进行简单改造。这不是什么新发明,早在80年代末起就有一群先锋画家聚居在圆明园附近,形成北京第一个独立的艺术家共同体,还有最早的女同性恋团体。多年以后,在宋庄出现了一个规模更大的克隆版,但是这些基于农民院落的聚居都难逃被驱离的命运。


内子1990年代初曾经以新闻系实习生的身份采访过圆明园画家村。回到清华园一套36平米的盒子间,对这个近在咫尺的校园也充满了不安全感。于是,我们开始利用周末时间在京郊转悠,寻找合适的建筑,从四合院到欧式木屋到德国人设计的现代住宅,但是都不理想。


直到有一天,沿着温榆河慢行,大雨滂沱中,在水边的一处密林里看到了一处建设中的地基。那天,也是北京的“7.21”,回程被大雨困在G6高速几个小时,然后在前后左右的双闪、雨刷的摇摆中,我们下了决心,要把六环边这处未来的普通住宅楼顶层,改造成心中的安全屋。我们相信,每一个人都是一个建筑师,变动世界中的每一个人心里都有一个安藤忠雄。


这房子是一座现浇剪力墙结构的住宅楼,跟打游击一样拖拖拉拉盖了两年,我们的设计方案也逐渐定型,决定只选择三种元素——水泥、橡木和钢铁,来搭配完成我们的居所。安藤风的清水水泥作为内墙,橡木家具、地板和窗框则让我们时时感觉在卡塞尔的橘园徜徉。那里有一片巨大的橡树林,藏着一座法国风格的宫殿,也是德国童话之路的起点,我们1999年到达德国的第一站。而钢铁,对于毕业于克虏伯钢铁厂所在的杜伊斯堡的我来说,意味着什么不言而喻,那是一种记忆的力量感,可以用于楼梯和书架、厨房台面,也可用于工业风的灯具元素。


而施工呢,完全DIY吗?一开始,我们还信心满满。至少,从粉刷了老家的一套房子后,在德国生活几乎每年一次的搬家频率也意味着每年至少一次的粉刷。这在德国是租约惯例,租期结束后需要交给房东前需要重新一粉刷过,我们便跟德国普通人一样习惯了DIY。还有当地朋友热衷买下老房子,然后重新改造,花费几年时间甚至更长。部分因为德国不仅有包豪斯,还有同名的建材商店Bauhaus,所有商品和包装都为了顾客DIY的便利,甚至可以按日出租价格不菲的电动工具和小型机械。我们自己也试过自己动手装修公寓,先是换掉几十年的壁纸和地板,然后重新贴壁纸、铺木地板,再安装橱柜,贴马赛克,挖台面安洗菜盆、接上下水,只有卫生间没敢动而是请了专门师傅处理,前前后后用了一个寒假。


真正的难题是清水水泥。虽然北京已经出现专业的清水水泥承包商,我们也实地考察了北京几乎所有疑似清水水泥的建筑,特别是西五环附近的中间美术馆,但是都需要从头浇筑,不适合现有房屋的改造,而我们拿到的毛胚房,虽然是水泥现浇,工艺和光洁度却很不理想。我们只好转向替代品——高压水泥板。北京附近能够生产环保的、适合家装的木纤维高压水泥板的厂家并不多,最近的一家也在房山。于是,我只能开车到房山,和销售代表谈价格,在车间看生产线,和工程师谈配方、试生产,一点点调整炭黑比例。这样几次沟通下来,就过去了几个月,最终还是难以确定,所幸,厂家推荐了一位包工头,他也最终推荐了产自唐山的一种水泥板,质感、色泽和价格都算中规中轨,唯有尺寸稍异,长宽比标准的2400*1200mm略多了几毫米。



中国工业标准的不确定给后来确定龙骨位置和吊顶螺杆增加了很多麻烦,那是没想到的。这位来自承德的包工头,很有水泥板施工经验,却一直承包工程,没有搞过家装,对我们的家装设计也饶有兴趣,跃跃欲试想开拓一个新的市场,带着几位工人就在我家的工地里开干了。


确定了水泥板这一最重要的材料后,施工完全按照内子的设计进行,我负责采购所有建材、与包工头沟通施工工艺,也就是现场工程师、监理、后勤、并且再找厨房、楼梯、门窗、卫浴等分包做一个总包的四合一角色。不过,当我兴高采烈押运着一卡车的水泥板到达现场后,就遇到了第一个麻烦,怎么把这些材料运上去?最后的解决方案也很曲折、壮观,先雇了一台吊车,却发现吊力不足,再换了一台更大型的15米长吊车,几吨水泥板才在瞩目中悠悠然地上到了六层。


而我们的设计,不是汉堡大学经济系Bunker的空间分割,而是力图营造一个家庭内部的大型空间,抵消公共空间的萎缩。


作者居所-木屋顶与水泥墙


我们想尽可能地增加内部的公共性,不想设置专门的起居室,更不愿意设置任何电视墙,让无聊的电视抢走所有人的视线,而想打破客厅和私人空间的区分,也要打破厨房劳动的隔离。


这样,只有把厨房变成一个以餐桌为中心,兼具客厅、餐厅和起居功能的公共空间,适合聚会的谈话。对书房和工作室来说也是一样,我们关心的是如何增加开放性,把工作室变成一个适合讨论、娱乐和工作的空间,一个有关思想和观念的沙龙。


所以,接下来的施工,主要就是各种打通。先是打通厨房和北卧的分隔墙,制造出一个开放式厨房和餐厅,并且通过开放的门厅与卧室相连。我们只保留南卧,并把原本的客厅改成大面积主卧,两间卧室使用大面积双层玻璃隔断,没有客人时打开隔断窗帘透光,并以连续铺设的橡木地板保持从卧室到厨房的视觉连续。


作者居所-开放厨房


作者居所-客厅


作者居所-餐厅


上跃层原本是双卧加阁楼,空间浪费极大,我们也全部打通,拆除所有隔墙,改成一个单独的、开放的工作室,顶层则覆以碳化木板,搭配4米高的水泥板内墙,方便安置书架、悬挂大型吊灯和300寸屏幕。而所有的水泥板内墙,都在龙骨间歇铺设了保温板做内墙保温。


因为不满建材市场上只有易燃的苯板,专门找到一家工厂,定制了适合的石墨保温板,能够与外墙保温一道,降低夏季和冬季的能源费用,对这种大型挑高空间来说尤为必要。


另一个施工重点则是厨房,难点是必须先行购买性价比合适的堪用电器,再结合到橱柜设计中。中国市场现在不乏超高端品牌的厨房电器,却缺少较中端且适合开放空间的电器种类,连西门子这样的品牌国产化后都为适应中式烹调,不销售多眼灶了。我们只能在惠而浦和伊莱克斯等品牌之间寻找。不过,首先确立的标准是洗碗机,洗碗机的高度(850mm)决定了台面高度,这种欧洲的标准高度在900毫米,比国内通常的高度多了10厘米,后者台面太低,不适合安装嵌入式洗碗机和洗衣机。其实,入住后两年感觉使用效率最高的就是这台西门子洗碗机了,洗涤洁净度要比我们在清华居住时使用的美的——仿制欧洲品牌的样子货明显好许多。


然后,依次确定了嵌入式电烤箱,并且用一个直角半岛设计容纳了一台电蒸箱,增加了有限的厨房台面,也在门厅和厨房之间形成一个低的隔断。而台面和操作墙面,都选择了304亚光不锈钢,厚度两毫米,据说是厨房供应商从未使用过的高标准。对他们来说,传统的不锈钢台面价格较低,顾客一般选择石英石较多,他也没想到最后的不锈钢台面和一体化的墙面效果宛如军舰。


作者居所-厨房一角-水泥与不锈钢


至于朋友们担心的油烟问题并不存在。东京自由丘有一间著名的猪排馆,只有十余个座位,厨房与外间隔断的封闭玻璃上悬挂着一面棉质钩花窗帘做装饰,却始终保持洁净雪白。因为餐馆老板也是厨师,了解油滴在空气中的流动,也有意控制流动的空间。我们虽然坚持自己做饭,从不订购外卖,也不爆炒食物,但是多数情况下使用平底锅和橄榄油,尽可能低温烹调,拒绝使用微波炉,平时多用烤箱和整箱。一台进口的伊莱克斯过滤式油烟机,还是在机场附近的仓库里找到,市面上无从寻觅。两年后,有朋友过来特意用手指探摸吊柜下方,却毫无油渍积累,也让曾经是舰长的岳父感叹不已。


视觉上,我们避免使用任何橱柜门板拉手破坏视觉的统一。仍然让橱柜供应商吃惊的,我们坚持降低上吊柜的安装高度,仅在太高的台面和上吊柜之间保持60公分,配以长条厨灯。这盏安在吊柜下方的LED灯,既是料理工作灯,很多时候也作为厨房唯一的光源,因为在视线以下的高度,还是色温较低的暖光,让貌似被冰冷的不锈钢和水泥板围绕的厨房空间充满了温馨。其他基本照明,也全部采用大面积嵌入式LED顶灯,避免灯具压缩原本就不够的层高。而最满意的照明设计,是内子建议安装的感应式脚灯,从卫生间门口到楼梯沿线,平常不需要摸寻墙面开关就人至则亮,花费不多却非常实用。


施工时间超过半年。当两米长的橡木餐桌和整套西门子电器运进,又一个半年了。财政紧张的我们最后只有等到某品牌家具打折的时候来一个扫货,才算完成全部家装。选择某品牌,主要为了其独家使用的高压层板,这一工业材料跟高压水泥板的安藤风格形成绝妙搭配,深得我心,也能搭配其他实木家具。


待一切完毕,这样的家,由水泥、橡木、钢铁、书籍、电脑和灯光构成的堡垒,内子和我也可能一道招待朋友,唤之以静静的顿河,那是巨变时代的一个舒适、平静、安全、开放的空间,然后相互支撑、生活、思考和讨论。


作者居所一角


这种建筑内化后的家装改造,是我们对社会空间的反思和选择,一种空间的回响,而不只是生活的容器。如安藤忠雄设计理念所强调的,这种内外界限的差别,会赋予建筑内部强大的力量。这是他对平凡庸常的城市景观的拒绝,在我们看来,隐藏在普通住宅楼内部的改造,却是城市游击队手册的原则之一:外观尽量融入环境,而内部坚固。意味着,它是我们对不同生活的选择和态度,是坚持日常生活的可能,以保持人生轨迹和记忆。


那或许才是我们不惜花费三年时间打造一个安藤忠雄风格居所的初心吧。

精酿馆·刘柠·推荐:文人如何在现代都市的钢混密林中,打造一间适合栖居耕读的居所,以屏蔽时代的噪音,对抗尘俗的喧嚣,以不合时宜来应对时宜,其实是一个关于个人与社会的关系的重大命题。“静静的顿河”方案,昭示了一种可能性。


本篇头条文章由精酿馆出品 钢筋密林里的思考、写作和大本营。

团队成员:刘柠、蔡孟翰、吴强

刘柠的小程序主页

蔡孟翰的小程序主页

吴强的小程序主页

点击底部阅读原文,回顾往期精彩

文章有问题?点此查看未经处理的缓存