闫红：我们为什么都长着一张被欺负的脸
前几天我出差，临出门时想起有几个快递还没收，倒不着急拿到东西，是怕这一走就是好几天，白白占着门口那个速易递的柜子。毕竟是双十一期间，快递柜很紧张，我老看见快递小哥守着一堆东西在那儿等着，等业主把柜子里的东西取走，他好放进去。
况且手机显示，货物已经在途中，还显示了快递员的号码，如果我出门前能拿到，于双方都更方便一点。
于是我拨打了快递员的号码，问对方什么时候到我们小区，不成想那边一肚子没好气，说：“催什么催，该到的时候自然到，催也没用。”我正不知道说什么好，他大概以为我已经挂了电话，嘀咕了一句：“他妈的……”
是可忍孰不可忍啊，我几乎想要打电话投诉了，再一想，这些快递员，知道你家所有信息，何必因为一点儿情绪，搞得大家都不得安宁呢。
是的，你看出来了，我是个怂人。不过，怂只是习惯性的第一反应，第二反应是，他们也不容易。
以前看过一句署名张爱玲的话，说，假如你知道我的过去，你就能原谅我的现在。我把这句话稍稍变一下，常常拿来自我安慰：“如果你了解他们的过去，你就能理解他们的现在。”
这个过去当然不是他们的出身家庭情史婚史，而是另外一些时刻的他们，常常也被人欺负。
比如有个快递员跟我抱怨，他曾经收了一个女人的快件，着急走，对方答应把钱通过支付宝转给他，后来不管他怎么催讨，对方都不理不睬。我说，那她以后不还是要等你送快递吗？他说，她不怕，她有什么可怕的呢？
这算是遇到奇葩了，丢件对他们来说也许更常见。曾经有个顺丰小哥一边给我送货，一边心神不定地看着窗外，说他昨天才丢了一包东西，电动车停在下面，他很担心，可不送上门，又怕业主投诉。
电动车也是个问题，曾见新闻里说城市里即将禁止电动车，特别把快递小哥拿出来说，可是，不骑电动车难道让他们开车吗？我替他们认真地想过，并没有想出什么好办法。
有时我还会亲见他们的为难，在我们小区门口，有个快递小哥被保安拦住，双方火气都很大，但保安明显占据主场，不让进就是不让进，说什么也没用。快递员只好气鼓鼓地把车子停下来，把货卸在脚边，皱着眉，一个个地打电话。
他放在耳边的手是苍灰色的，像是风格前卫的泥塑。我记得有次也是这种大冷天，有个“肯德基”小哥给我送餐，交接时我碰到他的手，那手粗糙坚硬冰冷，我像是碰到了水泥。
保安却没这份恻隐之心，他靠在门框上，漠然地看着，像是居高临下地欣赏着快递小哥的磨难。
我很想上前对保安说，我们大家都是小人物，活着都不易，何必呢。但这台词未免太文艺腔，而我也不是一个善于跟人交涉的人，你看，快递小哥骂我，我不都认了吗？我只是心情沉重地转身离开，叮嘱自己尽量少网购，虽说小哥会少点收入，但没准他也想偷偷懒呢？没准他也一直为不得不来我们这个小区感到为难呢？
我并不反感保安，这沉重感有一半是为他们而起，静下心来想一想，他们的“铁石心肠”也是合理的，如果他们不这样，是否违规另说，他们每天付出的心理成本就太高了。
有次我路过北门，看见一辆车拦在门口，一个老头正在大吵大闹，说是他儿子来看他，保安不许进。他儿子只好把车停在外面路上，刚才不知道被谁剐蹭到了，又没有探头，找不到责任人。
我觉得这老头有点不讲理，我们小区车位不多，业主群经常为这事儿掰扯不休，保安也只能这么一刀切了。至于你的车被剐蹭，那是个偶然，更不能怪到保安头上。
但那老头可不管这一套，挥舞着手臂，说，你报警啊，你叫警察来抓我啊。
好几个保安站在他旁边，有人试图跟他分辩，也有人一脸淡漠。我觉得淡漠的那些更明智一点，跟这个老人是没法说理的，跟他们平日里遇到的很多事也没法说理，比如说我觉得他们不让快递外卖进来有点不近人情，可是前几天，某个楼道有人被人尾随抢劫了，又有业主质问，这个物管是怎么回事，外人随随便便就能进来。
在这种处境中，要是感觉太细腻，太有同理心，这日子就没法过了。我有天上午在楼下看蜡梅打了多少苞，隔着繁茂花枝，听到有人打电话，说：这明明不是我的错，为什么我要道歉？这活我真没心肠干了。
他声音悲怆，几乎带了点哭腔，皖北口音，我回身看了他一眼，是个高高大大的汉子，穿着保安制服。听这么一个大男人诉冤屈，真的很难过啊。可是又有什么办法呢？大家都这样，虽然底层确实风险更大一点，比如有些城市要治理“低端劳动力”时，他们可能连容身之地都没有了，可是，那些欺负他们的人，也并不怎么安全。
就像那个老头，即便是挥舞着手臂大骂保安，他脸上也有着被人欺负的痕迹。他那么暴躁，是不是以前也曾经受过领导的气？在办事窗口看过别人的脸色？他的领导呢？办事窗口后面那些高高在上的工作人员呢？你要是听他们说，没准也是一大堆苦水。
各种恶意汇成汪洋大海，我们在其中沉浮。在劫难逃，只能设法自洽，自洽之道就是把这些欺负视为常态，当你勇于欺负别人，并且内心无感时，你就可以坦然承受被人欺负。所以，快递小哥对我的出言不逊，也算是他日常烦难的一种中和吧，我默默忍耐，就当日行一善。
但我还是更喜欢另外一些时刻，比如有次我背了大包小包的回家，正将手艰难地伸向背包口袋里掏门卡，那个年轻的保安老远走过来，做了个制止的手势，从里面替我把门打开。
我也记得有个快递员，一边把东西递给我，一边说，外面下雨了，你把晾在外面的衣服收一下。
还有一次，我将一样很贵的东西买错了规格，偏偏那东西备注“不支持七日无理由退货”，而且我提交之后它迅速发货，等我发现它已经在路上了。深更半夜我给经常送货的快递小哥发短信，他耐心地回复，告诉我可以拒收，一个客户一年有几次免费拒收的指标。
我非常感谢他。
这点点滴滴的善意让我感动，也让我恍惚，觉得有种过去年代的不真实，又有着稍纵即逝的匆促。我相信谁都愿意停留在这种状态里，然而，总有锐物迅速划破这种温情，大家又带着一张被欺负的脸，或者想要欺负人的强悍，萍水相逢于这冷冷的世间。想到将来要送给孩子这样一个世界，我就觉得难过而且抱歉。