周成林：让你羞于启齿的那件事

这几天在看一册有趣的英文新书，《羞于启齿：维多利亚时代淑女之性爱、婚姻和仪态指南》（Unmentionable: The Victorian Lady’s Guide to Sex, Marriage and Manners）。就像书名所说，讲的十九世纪和二十世纪初英国或西方女性的闺房私隐，从身体护理穿着打扮，到拍拖爱爱贤妻良母，仿佛一本前女性主义时代的妇女手册。首要“目标读者”虽是女性，但因作者Therese Oneill文笔俏皮，身为廿一世纪东方雄性，读来却也乐趣多多。

不论东方西方，女人是人，不是所谓“女神”，虽然每个女人都有症状不等的“公主病”。“女神”或“公主”，当然应该爱美，也不妨适当傲娇，使些小性子令雄性不知所措，但是也得回到人间吃喝拉撒。Oneill用了整整一章，图文并茂，写到后面这两种凡人皆有的生理机能，着重讲到西方从前厕所，实则已超越性别，也勾起我对这个“羞于启齿”的话题向来就有的“变态”兴趣。

很多年前读《世说新语》，有钱人家用来“更衣”（入厕的委婉或古雅用语）的厕所或便桶，不雅液体和物体上好像覆了一层去味和遮掩的金箔，这当然是土豪级国粹。西方据说古罗马的澡堂子也有公厕，还是流水冲刷排泄物，氛围很像集体食堂，可以社交；冰凉的石头坐厕，还有奴隶光着屁股先坐上去，替主人把位子坐暖。

然而这些古雅遗风或遗迹太遥远。前些年在印度斋普尔（Jaipur）气派的王公古堡，我倒见过十九世纪的印度贵族厕所，宽是宽敞，而且迷宫一般，只是一点不“高端”，黑黑的石头房间一股霉味，夹着阴风，没有流水，地上一个早已弃用的蹲坑，或像中国的旱厕一排排蹲位，对着墙外或坑洞外的悬崖。

十九世纪的中国厕所什么样子？可能就是旱厕加马桶，前者也可社交，蹲坑时跟街坊或熟人拉拉家常嘘寒问暖。但我读书有限，好像没见稗官野史话本小说怎么写到，除了古人所谓“三上”的读书有个“厕上”；但跟读书一扯上关系，士大夫们往往说得很雅，仿佛麝香四溢不忍离去。

只有张爱玲不避“低俗”，小说散文数次提到马桶或厕所，如她上个世纪中叶那篇《重访边城》，离开香港前夜，“忽然空中飘来一缕屎臭，在黑暗中特别浓烈。不是倒马桶，没有刷马桶的声音。晚上也不是倒马桶的时候。也不是有人在街上大便，露天较空旷，不会这样热呼呼的。那难道是店堂楼上住家的一掀开马桶盖，就有这么臭？”《同学少年都不贱》的女主人公，学生时代暗恋女同学，竟然偷跑去坐对方刚刚坐过的马桶座板：“空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身。”正如本文开篇所写，“女神”的确是人。

抽水马桶之前，马桶不幸永远是臭的，哪怕漂着金箔，也不论“女神”“男神”用过。《羞于启齿》写到西方从前的马桶，似乎比中土略有创意，譬如便桶放进有窟窿的特制座椅（感觉有点像前些年中国“低端”日杂店卖的老人“大便椅”），可以多一层盖子辟味，英文叫做close stool（这里还有一个文字游戏，因为stool有两重含义，既是凳子，又是粪便）。

十九世纪末，西方马桶有了“革命性”突破，先是一位Henry Moule先生发明泥土马桶（earth toilet）：你坐在上面，“办完事情”，像坐抽水马桶那样拉拉把手，只是箱子里出来的不是水，而是一堆沙土或生石灰（可能让你想到宠物用的猫砂）。尘土飞扬，绝非好景象，但可盖住“那堆东西”及其气味。

Moule先生申请了专利，但泥土马桶，你还得亲手拎出去倒掉清洗，最终敌不过更省事的抽水马桶（water closet）。抽水马桶跟泥土马桶差不多同一年代，但要过了大半世纪，我才第一次在当服务员的省级国宾馆见到这个“神器”。那时我大约十七八岁，之前拉撒，都是旱厕加马桶。英文有句老话叫做“You are what you eat”（你是你吃的东西），是不是也可以说：You are how you poop（你是你怎么拉的产物）。

尤其因为从小我跟祖母住在小杂院，家家有马桶，每天黄昏要倒马桶，等拉粪车的农民挑着粪桶走进院子吆喝：“倒桶子啰！”后来农民不收粪了，马桶只能倒进街口公厕，远远不止张爱玲写的“忽然空中飘来一缕屎臭”。公厕粪坑容量有限，拉粪的汽车若是好一阵不来，整条街都像心事重重。我至今偶尔还做这样的梦：粪坑满了，家里马桶也满了，坐上桶子溅了一屁股，突然吓醒。

但是光有旱厕和马桶也不行，“事后”怎么办？也许这就是文明的另一大标准，或如《羞于启齿》作者的调侃，该有paper work（纸上作业）。全球现在用的厕纸，要到一八五七年才有商业营销。之前用啥？《东京梦华录》《陶庵梦忆》或《浮生六记》这类高级知识分子的“生活美学”读物不会提及，再说古时候纸不便宜。

根据《羞于启齿》，十九世纪的欧陆，“事后”多用水洗，现在“高端”或“中产”人家的bidet就是这样来的。英国人什么都用，树叶，破布，甚至树枝。美国佬用玉米棒子和旧报纸；大部分美国人都有农场或菜园，玉米棒子不难求，据说还亲肤；至于旧报纸，厕所墙上钉个钉子，挂在那里任君享用。说起玉米棒子，省城话又叫玉麦糊糊。儿时童言无忌，常听玩伴或同学嘲笑乡下人“事后”用玉麦糊糊（或竹篾片），可见这种便利品，不是从前的美国人才想得到。

我真遗憾从没用过玉麦糊糊。用上“跟国际接轨”的卷筒纸，也得等到十七八岁。之前那些年，中国人用的，不外乎旧报纸，包装纸，或是笔记簿、作业本、课本、杂志和书上撕一片软硬各异的纸来应急，还有一叠叠黄褐或灰白草纸。卷筒纸，那是资本主义腐朽生活方式，一八九零年由美国的司各特纸业公司（Scott Paper Company）推出，当时也卖得羞羞答答，不过并非出于政治，因为公司不想别人知道这些不雅之物是他们生产的，直接卖给药房，或由子公司批发给商店，且是放在柜台下，做贼一样卖。要到二十世纪初，司各特才让自己的名字登上卷筒纸的包装。

日本人后来发明的电子马桶盖，功能细致，呵护精心，然而价格不菲，该是马桶的又一“革命”。只是这一发明难以惠及全球，就像前几年我的一篇关于印度的文章所写：“大约六亿印度人，亦即该国总人口的百分之四十八，都在露天排泄；百分之五十三的印度家庭没有厕所（农村则为百分之六十九）。”第三世界穷国，还是先把最基本的厕所建起来吧。

说到电子马桶盖，十来年前去了日本，我才有幸首次见识。坐在上面像个乡巴佬，不太明白那些复杂功能，也不敢乱按乱动，同时还有几分难以言说的尴尬和“高科技盲”式的焦虑，虽然四周无人。好些年后，在另一个穷国缅甸的勃固（Pegu）小城，住进公路旁一家残旧的旅馆，洗手间的马桶，竟有一块日本生产的电子马桶盖，我一看就乐了，但是再一细看，早就坏了，纯是摆设；对比该国民生，也让你倍感荒诞。

然而，据我不多的经验，厕所也好马桶也好，包括上厕所坐马桶的习惯，的确是文明与否的一大标准。

好几年前，我在大理一家简朴客栈住了大约半年，跟几个来此常住的中老年日本人为邻。那家客栈很少带洗手间的“标间”，淋浴和厕所都是公用。住进客栈不久，我很快察觉，不论住我隔壁喜欢读书和掉书袋的崛光先生，还是另外几个来往不多的日本人，他们用完没有电子马桶盖也没有即用即弃纸垫的抽水马桶（马桶也很普通），都会用一旁的淋浴喷头冲洗马桶板盖，不是因为他们“办事”都是大大咧咧两脚踩上马桶座板，而是因为，他们觉得自己坐过之后，应该把马桶盖板冲干净，好让下一位用得舒心。

（2017年10月27日写于“罗马”）