西门媚：1995年，住在北京地图的角上 | 食光机

饺子冻在窗外。窗外是天然冰箱。

这是我到北京之前就设想过的。那时，不知从哪里听来，北方人把饺子挂在窗外，想吃的时候就拿几个下来煮。

1995年，我见到的北京，大多并不是这样。屋里都有暖气，房里非常温暖，有暖气的房子也会有冰箱，哪至于要把食物冻在室外呢。

但我租下的这个房子，没有暖气。

房子离报社不算太远，两公里的路程。从报社往这个方向，走一公里，公路就没了，再走土路一公里，就是这个村子。这距离在能接受的范围，一起值夜班的主任愿意开车把我送回这里。土路时不时有冒出的石头，有时会在主任的车底，敲出哐当的声音。我的心提起来，主任的心也提起来。他有时忍不住说：“你再重新找个房吧！”

其实这个房子找得已经相当不容易了。

那时北京的报社，没有编制，几乎就没有工资。没有北京户口，就不可能有编制。北漂的人怎么可能奢望北京户口。这简直是个死循环。

我在报社值夜班，直接报酬叫“劳务费”。每月350元。当时报社的正式员工，收入达到3000很正常。

这就是编制的价格。

但是，有这么值钱的编制，凭什么还要辛苦地值夜班呢？所以，我所在的这个头版，除了主任，没人肯干夜班编辑。因此，主任得雇一个临时工，来当夜班编辑。夜班编辑差不多算个隐形人，外界不知道你的存在，好在我也同时采访写稿，我的名片或报道上署名的职位是：“实习记者”。

这么一讲，按现在的思维，可能会以为，这是一个官僚的，没人干活的，质量很差的报纸。但并非如此，这份报纸，在当时的北京，是十分有影响力的。特别是在市民中，口碑相当不错。我作为一个欠缺正式编制，没有北京户口，欠缺记者证的“实习记者”，在外面采访或者其它时候，常得靠一只大挎包。那是一只电脑包，上面大写着报社的名字。我靠着这只包和一张名片，狐假虎威，采访什么的，就没人质疑我的身份。报社开给我的采访介绍信，我一次都没用过。我明白，一旦 39 26411 39 10474 0 0 5485 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 5483上了介绍信，那才更让人不能相信呢。北京的记者们，都牛叉哄哄的，一旦谦虚谨慎，别人肯定认为是假的。

正因为能够采访，写稿，能挣到夜班编辑之外的稿费，才能生活下来。

我的房租是260元，如果只能当夜班编辑，那一个月只剩90元生活。主任也觉得这太少，但他也没办法。这是规定，劳务费的上限就是350元。

这个村子，是因为拆迁临时修建起来的。在一大片荒地之上，修建了很多排红砖平房。每套房子都是小四合院的形式。我的房东住在正房，东厢房是厨房和杂物间，西厢房两间，一间是我租的，另一间租给卖菜的一对外地夫妇。

我的房间很小，中间摆一张小床，边上刚够放一张小书桌，没地方摆椅子，坐在床边正好。另外一个角上还能放一个小小的简易塑料衣柜。

租房的时候，房东说他装了“土暖气”，但住下来，发现，我那家房是“土暖”的最后一间。暖气管从来是冷的，去跟房东抱怨，他便把他的土制锅炉烧旺一点，于是，暖气管的尾部便会突突突地冒出一股水，有时太突然，没及时用盆接住，床会被喷湿。几次以后，我便放弃了有暖气的念头，就靠着电热毯来抵挡冬夜了。

白天就好了。虽然夜班编辑下午四五点到，能赶上编前会，就可以了，但我会上午就去报社。帮着接热线，从热线里找些采访的线索。小的线索可以当即电话采访，大一点儿的线索，贮备起来，放着休息日去跑。

报社的暖气，真是温暖如春，食堂还是免费的。虽然工作时间每天都有十几个小时，但正好让人忘记了居住的困难。

我一周有两天休息，休息时间差不多都是出去采访，回来写稿。吃饭反倒是个问题。这时，我的窗台“天然冰箱”就派上了用场。我平时有空，就买上两袋速冻水饺，买回来就放在窗外。要吃的时候，就去房东的灶上煮一煮。完全实现了我早先对北方的想象。

直到天暖，“冰箱”存不住饺子，只能改为休息日吃面，从荤到素，生活水平直线下降。

在报社，当时像我这样的北漂青年极少，好些同事知道我的情况很惊讶，我似乎提供了一个“忆苦思甜”的例子，甚至提议要组队来我住处参观。因此，他们会把不愿意跑的，不屑于做的小采访交给我，让我多些小收入。

天气渐暖，我住在那里，又有了新困扰。平时白天上班，穿过一大片荒草，有条小路能够接上公路，比村中央的土路少走半里地。

有一天，我正走着，远远地听到有人在冲着我喊：“喂，喂！”我一扭头，看见荒草里站着个露阴癖，正对着我。我吓坏了，拔腿就跑，那家伙居然还喊个不停。

到了报社，我惊魂未定，跟同事讲起这事。有同事说，这种人最怯懦胆小，骂回去就好。我可没这个胆量，只能从此不走小路了。

因为值夜班是和主任及老总一起工作，老总估计也听说了这件事，主动给我开了一个条，让我去广告部，打一个免费的分类广告。两行字：“本报某女士求租一间房，传呼号：……”

广告一出来，我就收到了很多传呼。电话回过去，很多稀奇古怪的情况。听起来最可靠的是一对老俩口，说，可以去他们家住，因为女儿出国了，空了一间房，但条件是，我不要带行李，只带把牙刷就行了，可以跟他们作伴。这个我仔细想了想，我没办法陪伴他们，我是来工作的。其它的电话，要不很可疑，要不就是中介。联系了一大堆，还是没租到房子，归根到底就是，好一点的房子，我的收入支撑不了。

那时，看地图就知道，自己已经住在地图的角上，地图上印“图例”的地方。那时北京城不大，报社处于东三环外，周围间插着楼房、平房与荒地。

夏天的时候，报社楼下隔壁的小铺，忽然开了一家餐馆，可能是想针对报社的人做生意。他们把桌子摆在露天，桌面是黑色的，一个伙计，背对着桌子，拿个苍蝇拍，就像煽扇子一样，往身后拍打。一会儿，才回头，扫一扫，把一堆东西扫到地上。我走近的时候才看清，那黑色的桌面，是一层密密的苍蝇。伙计背对着桌子打苍蝇，不需要看，不需要准头。

我知道，这些苍蝇来自附近的旱厕，肯定也包括我所住的那个村子的旱厕。

但一墙之隔的报社里面没有这些。报社窗明几净，灯火明亮，人气十足，看起来跟周围的世界格格不入，就像一个独立城堡。我一进入城堡，立即启动另一个状态，我几乎忘记了生活里的苍蝇。