云也退：为了我们的安全感，他们让我们无处躲藏

马三立说过一个相声小段，谈中国人取名的。说到最后他拿同行马季的名字开涮：“马季”这名字不好，马把腿都给系（季）上，动不了，憋了一身的肉。

“憋了一身的肉”，这个“憋”字传神得可怕。看了微信里一个说360水滴直播的网文之后，我感觉如今遍地都是“马季”。

《一位92年女生致周鸿祎：别再盯着我们看了》——标题还是走“女大学生在洞里掏出了又湿又滑的东西”的那一路，抓住人性的弱（热）点往死里用。在谈公共话题的时候饱一饱自己的私囊，已算是天经地义的事了，不过我且不关心后者，只说那位女生所指出的现象。水滴直播让公共场合里的每个人都活在别人的偷窥以及偷评之下，你吃饭会被别人评论，你锻炼会被别人评论，你买东西会被别人评论。你不知道那些弹幕的发送者是什么人，但他们倾吐自己的观感——无一是你所欣然乐见的。

一个教室的直播及弹幕

“隐私”这个词，在中国的词典里已名存实亡。记得第一次在安装app的时候看到“将读取您手机通讯录中的信息……”的字样，我还相当紧张，时间长了也就习惯了。我可以想象，这些免费使用的软件是要让我付出代价的，只不过我选择无视这些代价：不就是多收几条垃圾短信，多接几个广告电话么？我不敢想象的是，这些软件的开发者可能都是一桩交易的乙方，更准确地说，是一些为甲方工作的鸬鹚——从我们这里拿走信息，交到甲方手里。

我从没想到我的这些信息如此珍贵，足以让我受到别人的控制。

少数人对多数人的控制，权力在往越来越少的少数人手中集中。从来如此，没有意外。我们仅仅比过去的人强一点：我们知道在这些少数人之中，有的是一些自以为少数人的多数人。他们的腿被系着，为了安全，只好拼命长肉。那位“92后女生”在文末写道：“周叔叔可能忙于事务，没有关注到对360摄像机的水滴直播的报道，可现在您毕竟要成为首富了，回到A股。”首富，没错，一个人名后边的一串数字，也许比他的身份证号码还长，但是相对而言，还是那串号码的意义更大一点。

因为它们意味着你有父有母，有出生地，你以正确的胎位落生在某产科医院的某张不起眼的床上，你六斤八两——现在，这些都是“大数据”了。安德烈·纪德在他的奇书《梵蒂冈的地窖》里写了一个离奇的故事，火车上的无动机杀人，杀人者是一个私生子。纪德说，私生子是世界的希望，因为他们没有来历，他们的行为不受控制，身体随着火车去往不知何在的远方。他的愤世嫉俗是多么伟大！他看到，一个人只要合理合法地出生，就在被控制，他长大成人后，纵有天大的勇气和能力，也无法对秩序构成真正的威胁。

摄像头让人偷窥人，人监视人，百无聊赖的注意力如一群群无所不在的野鬼，去看一切可看且不必使用脑细胞的东西。过去，我在某三流杂志里读到过这样的故事：一只漂亮的猫被人安上了电子眼，于是猫主人——当然是香艳少妇，每天最爱做的事当然是可持续洗澡——在浑然不知的情况下被长期偷窥。

这样的故事在前互联网时代不少，作者边写边咽唾沫，但你要真给他一个窥视孔，他倒还懒得用了，因为窥视半天也未必能看到自己想看的，而一个窥孔又不可能供他和朋友们一道边看边议论。360摄像头不但填补了技术上的空白，还大大降低了注意力的满足门槛：它让人发现，只要能够边看边议论，哪怕看人吃个饭、打个哈欠都大有乐趣。

饭店的人不屑地说：被人看就看了，难道吃饭还是隐私不成？吃饭当然谈不上隐私，但拍摄和偷窥生生把吃饭变成隐私，而且在偷窥行为发生的时候，吃饭的隐私性已告不保。你被剥削了，在你不自知的情况下，当你有幸得知，并想为此问罪，你却问不到任何人头上，就像你抓不住谣言的制造者。

我认识一个上了些年纪的文人，他最喜欢做的一件事，是在饭桌上当着一圈人的面说某个不在场的熟人的闲话，比如“他当年暗恋你们中的某某，暗恋了很久！”然后欣欣然看着这个在场者，在其他人尴尬程度不一的笑声中默然不语。我鄙视他，他为了取悦多数人而让某一人躺枪，让她感到自己遭到了控制。但是，技术已经大踏步超越了这种传统的流氓，摄像头让不特定的人与人之间展开互相控制：你的控制感不必源于知道一个人暗恋谁——你只需观看一个人吃饭。

而且，尽管你没有看到别人洗澡，但只需发送一条弹幕（“这女的是小三吧？”），你就能把看人吃饭转化成窥人行淫。技术替你考虑到了一切，还一脸零表情的无辜。

但在你的背后，在技术的背后，在技术的背后的背后，有一些人早就不屑于偷窥了。偷窥毕竟太低级。想一想，为什么某些有钱有势的男人喜欢堂而皇之地观摩别人行苟且之事？画家萨尔瓦多·达利晚年就在自己的私宅里组织宏大的性派对，南北朝的时候，齐东昏侯萧宝卷，北齐后主高纬，分别把自己的皇宫变成末世前夕的所多玛。他们真的希望和人民共享人生至乐？不，他们只是乐见多数人无私可隐，由此来体会自己的权力。

周鸿祎是“老流氓”吗？“92年女生”提出了一个发人深省的问题。一个人只要像水滴直播的众多买单者们那样，对偷窥的机会来者不拒，持之以恒，大概就够得上“老流氓”的称号了吧；然而，如果一个技术的开发者，不仅向你索取隐私，还自留一个后门把你的隐私交给别人——比如那些资助他们开发技术的后台老板——他是不是流氓得更严重，或者说更加上档次一点呢？当人们的注意力构成了横斜交织的密集火力网，他是那高卧东山的军火商。

扪心自问，谁不追求这样的位置？在安全感之上还有更大的安全感，控制之上还有控制。可怜可怜老流氓，他们日进万金，憋一身的肉，相当于服一宗无止境的劳役。这倒不是矫情。我替他们不值，也是替我自己不值，为了那一些些便利，我轻而易举地交出了自由的利益。前几天，在从登封回郑州的路上经过一个收费站，司机没下车，打开支付宝扫描付款，副驾座上的乘客说了声：“要感谢马云啊！”我立刻想起比尔·布莱森在一篇小城游记中写到的现象：汉堡店门口为汽车开辟了通道，一辆辆车经过窗口，只需一伸手就能取走自己的午餐。布莱森问：为什么这样？你们就连下车走两步都不愿意了？

呵，对了，美国小城风景如画，值得你置身其中片刻，雾霾逼近的高速收费站不可同日而语。你对便利的永不餍足是有缘由的：便利本身就是控制感的源泉之一，你借此越来越看不到你不想看的东西，包括你为了便利付出的代价。要感谢马云啊！要感谢周鸿祎啊，等等等等啊！这些聪明无比的大脑开创了一个智能时代；为了消灭我们的不安全感，他们让我们无处躲藏。

以前，当谁谁把电子邮箱告诉我，让我联络他的时候，我还会默默说声“好怪的人”。现在我不说了。

要感到安全，其实只有两条途径：

要么控制更多的人，并无限地养肥自己，以便让自己无法被更强大的控制者所撼动；要么不断后退，争取被注意力的网罗所忽略，避开隐私的捕捞者。

两者都很难，但后者相对容易一些，因为不需要主动做什么。你不做什么，你就不用面对魔鬼递来的合同，你不偷窥别人，你就不会（起码自以为不会，这很重要）被别人所偷窥。

当然了，前一条途径会招募到更多的投奔者，因为它许诺给人们体面的工作和有着更大掌控的个人生活。大树越粗就越有合理性，正如活了九十多岁一百岁的老爷子，动不动就被看成有智慧的植物人。以前我看一个足球教练的访谈，他说到眼下各个俱乐部比拼烧钱，宁买贵的球星，不买对的球员，说完后他补充了一句：“We’re a part of it”——我们也是这个游戏的一部分。多么悲凉的领悟，但他还是尽量表现得兴奋一点。

技术未曾撼动秩序，技术总会一面投靠秩序的守卫者，一面把自己变成生活中最常态的一部分。在城里，二维码的常见度甩开了银行、超市和消防栓；仁慈一点的摄像头还会让你花钱赎买自己的隐私，多数情况下，它只是告诉你可以关掉屏幕——忽略偷窥。我的信息哪里去了？我的形象为什么出现在别人的屏幕里？那个推销商是怎么知道我的大名和电话的？不，你不要问这些，一定要问的话，你就想想所有人都如此，你还不安心么？

一定要问的话，你就想想，这些技术及其后门的始作俑者也很无奈啊！他们若不争做首富二富三富，就无法承担如此一个庞大的商业帝国的日常开支；他们也有安全感之虞。好吧，我理解他们，理解那种在集中营里做看守、指望自己哪怕死也要死在别人之后的人的心态，我也理解那些可能永远不会现身的控制他人的力量有多么强大，但在理解的同时，我依然是这些通行于当今的行为逻辑和道德惯例的冷视者，在所有的冷视者中，我会是最冷的一个。